以她为光，照见时代与深情 026

大耳朵图图

【“这不是一部传记，而是一封迟到五十年的情书——写给那个从未被称作英雄，却用一生为我筑起城墙的女人。”】

026

（没有好好“坐月子”，

那就好好“躺两月”）

母亲这一辈子，骨子里就带着一股不服输的要强！

在生产队挣工分，她从不肯落在别人后面；在家里操持家务，她也总想把每件事都做得周全利落。正是这股性子，让她在艰难岁月里站得挺直、撑得牢靠，可也正是这份过于要强，让她在生下大姐之后，险些付出了生命的代价。

当年怀大姐时，母亲依旧像平常一样，该下地就下地，该干活就干活。

那一代人普遍朴实，也不懂什么精细养胎，只觉得日子要照常过、活儿不能落下。大姐是早产，母亲生完孩子疼了整整一天，可第二天就挣扎着下了炕。

看着奶奶和二姑在灶前忙碌，她心里过意不去，挽起袖子就帮忙烧火、切菜。第三天，她裹上厚棉袄、包上头巾，便在屋里屋外忙活起来。十来天刚过，她便像没事人一般，照常下地、照常操持一大家子的琐事。

她总以为自己身子骨硬朗，扛得住、熬得过，却不知道，年轻时硬扛下的辛苦，都在悄悄透支着健康，埋下了隐患。

1972年初春，大姐刚满五个月没几天。

白天的时候，母亲就觉得小腹隐隐作痛，她只当是累着了，没放在心上。可到了夜里，腹痛骤然加剧，像是有只手在腹腔里狠狠揪扯，怎么躺都难受。咳嗽、翻身，甚至轻轻喘口气，都疼得钻心。她只能蜷缩成一团，像虾米一样弓着身子，才能稍稍缓过一点痛意。

一直熬到第二天清晨，奶奶见母亲脸色惨白如纸，急忙给她拔罐、灌热红糖水，可丝毫不见好转。后来又吃了止痛片，托人找来东村“李药匣子”的中药喝下，疼痛依旧没有减轻。到下午，母亲开始高烧不退，体温一直在40℃上下，浑身发冷、不停打颤，整个人虚弱得连说话的力气都没有。

第三天，她烧得愈发严重，甚至开始意识模糊、半昏迷。一家人这才真正慌了神，听从建议，赶紧套上马车，连夜往城里医院赶。

后来我才知道，是我的舅爷、舅奶（父亲3个舅舅中最小的舅舅；老两口一直在绥化县医院工作，舅奶还是内科医生），在关键时刻救下了母亲一命。母亲嫁到我们家后，每次进城，都会不忘给他们捎上自家种的小米、鸡蛋，逢年过节更是提着猪后秋、排骨、大公鸡上门。舅奶一直疼惜母亲，总夸她懂事、厚道、孝顺。

听说母亲昏迷着送进医院，老两口立刻奔走协调，找来医生紧急检查诊断。结果出来，是急性腹膜炎，而且因为耽误了3天，已经发展到十分严重的程度，腹腔内充满炎症与积水，再晚一步，后果不堪设想。医生当即安排手术，舅爷舅奶二话不说，帮忙垫付费用、打通流程，把母亲从鬼门关口拉了回来。

第一次手术后，母亲情况略有缓和，却依旧持续发烧，清醒过来就止不住地呕吐。三天后，根据医生的方案，她又接受了第二次手术。

这一次，是三舅为她献了400毫升鲜血，才让手术顺利完成，把母亲从危险边缘彻底拉了回来。

两次手术过后，母亲渐渐苏醒，身体也慢慢好转。那时候住院和手术费用不算小数，她只住了五天，觉得自己好些了，便心疼花钱，总想让医生开药，早点出院回家。

舅爷舅奶赶到病房，一看她这副要强又不懂爱惜自己的样子，既心疼又严肃。不等母亲多说，舅奶便按住她，语气坚定地叮嘱：“你这病有多凶险，你自己不知道？最少要住满二十天，要观察有没有复发、腹腔有没有再积水，才能出院。”

舅奶握着母亲的手，语气里满是疼惜：“福琴啊，你当年生孩子没好好坐月子，把身子亏透了。这一回，说什么也要好好躺上两个月！就算出了院，回家也必须静心休养，不然落下病根，就是一辈子的罪。”

“没好好坐月子，就好好躺俩月，人这一辈子长着呢！”

舅奶的一番话，像一记重锤，敲醒了一向硬撑的母亲。她躺在病床上望着天花板，想起自己生完孩子第二天就下地忙活，想起那些年凡事都自己扛、从不肯示弱的日子，心里满是后怕与悔意。她第一次真正明白，人的身子不是铁打的，再要强、再能扛，也不能拿命去拼。

（这是母亲一生之中最严重一次生病，她想起来还都心有余悸。我们姐几个，也时常感恩老天，感恩家人的帮助，要不然我们就没有了天下最好的母亲！)



母亲在城里医院住了半个多月，回家之后也终于不再逞强。

那段时间，她很少插手家务，安安心心静养了近一个月，身体才一点点恢复过来。躺在床上的日子里，她看着窗外枝头慢慢泛绿，心里想了很多。从11岁丧母、撑起一个家，到嫁入朱家、拼命干活、勤俭持家，她一辈子都在为别人操劳，几乎从未好好疼过自己。

这场大病让她恍然懂得：生活从来不是只靠蛮力硬扛，真正的过日子，要懂得惜身、懂得退让、懂得为自己留一点余地。

直到现在，母亲还常常跟我们提起这段往事。她总说，人要强是好事，但不能太过；身体是根本，没有健康，一切都是空谈。

她一辈子感念舅爷舅奶的救命之恩，也感念三舅的血脉相援，更感念那场九死一生的经历，让她学会了珍惜自己、善待自己。

当年没有好好坐过一回月子，却在生死边缘走了一遭后，安安稳稳“躺了两个月”。

这段经历，成了母亲人生中最深刻的一课，也让我们做儿女的，真正读懂了她一生的坚韧与不易。真正的强大，从不是永不低头，而是在风雨里，也懂得为自己撑一把伞！