我们这一辈，——写给50后

墨池常润

我们是1950至1959年降生的人，名字落笔间，便藏着共和国最艰难的起步岁月。当年约1.78亿的新生生命，截至2026年仅剩约1.25亿，十个里走了三个，最小的六十七岁，最大的七十六岁，鬓角染霜，步履迟慢，成了岁月里最沉稳的底色。

我们的童年，在饥馑与清寒里熬过来。长身体的年纪，槐花、榆钱、野菜是三餐主角，白米饭都是奢望。衣服补丁摞着补丁，却裹着童年的倔强。背着布书包在漏风的教室念课文，课本纸页翻得卷边，铅笔头攥得只剩一截，可我们依旧把“读书”二字攥紧，在贫瘠里守住对未来的微光。

少年时，时代浪潮卷着我们下乡。告别父母，背上行囊走进广阔天地。田埂露水打湿裤脚，手掌磨出血泡，扁担压红肩膀，手指泡在泥水里。我们面朝黄土背朝天，把青春埋进泥土。有人藏起禁书在煤油灯下读，有人跟着老乡学庄稼、识草木，战天斗地的日子里，磨出了坚韧筋骨，扛起了时代担当。

中年的我们，被时代风雨推着奔波。国企改革浪潮袭来，四十多岁的不少人被迫下岗，“铁饭碗”碎了。有人拉着人力车穿梭街巷，工装汗湿贴背，却笑着说“给孩子攒学费”；有人摆小摊、打零工，从车间走到市井，从头学起、咬牙坚持。上有四位老人，下有嗷嗷待哺的子女，我们从未喊苦，只把委屈咽进肚子，把眼泪藏在深夜。

我们是第一代产业工人主力，用双手铺就国家工业化基石。工厂机器轰鸣里，我们把汗水融进钢铁砖瓦；用青春建厂房、修道路、架桥梁，一点点撑起共和国脊梁。没读过多少书，却懂责任重量；没享过多少福，却把最好年华献给脚下土地。

如今，我们老了。高血压、糖尿病成常态，腰背弯了，脚步慢了，守着空巢靠退休金度日。依旧省吃俭用，却总想着给孙辈多留积蓄。不跟子女诉苦，不向社会伸手，像落日前的余晖，安静温和，却透着温暖的光。

我们是最能吃苦的一代，也是最被亏欠的一代。用一代人的苦，换了几代人的甜；用一辈子的操劳，托举了下一代成长。走过饥荒，扛过动荡，拼过改革，我们活成了共和国发展的铺路石。望着如今强大的祖国，心里满是欣慰。

活着的我们，好好活着；走了的我们，留在记忆里。愿所有50后的我们，老有所养，病有所医，往后日子皆是安稳欢喜。这，就是我们这一代，平凡却滚烫，朴素却厚重的人生。