天地尽头 雅丹群立

谈文论武

天地尽头 雅丹群立

• 从敦煌过星星峡，入新疆东大门——哈密大海道，雅丹静默地藏在那片无人区的天地尽头。大海道是敦煌至吐鲁番最近最险的一条驿道。唐代《西州图经》残卷上，仅留一句“常流沙，人行迷误”。再无言辞。它没有A级景区评定——零人工雕琢、零商业侵染、零文明规训。正因原始，才配得上旅人以足迹，丈量属于荒野而高贵的寂静。
• 从哈密市区向西南，深入一百五十公里，便进入了大海道核心地带。亿万年前，曾是湖泊与河流冲积的滩头，由于青藏高原隆起，阻断水汽，气候极端干旱，狂风裹挟沙石，像亘古不休的刻刀，雕琢出这片惊心动魄的土林阵列。没有路标、没有护栏、没有信号，甚至连鸟影都看不见。只有天地、只有风、只有极少数旅行者。

• 第一道雅丹峭壁，从地平线浮起来，似乎海市蜃楼。远看不像山，更像巨兽的脊骨，斜斜地插入大地，土黄色的骨骼，在日光下泛着暗红的光泽。靠近了才看清，是高约40多米的土墩，风把侧面，削成了刀刃般的薄片，沉积纹理像翻开的书页，写着亿万年的变迁。风从岩缝中挤过，发出低沉的呜咽，如时间在呼吸。
• 往深处走，大地裂开，不是裂缝，而是峡谷。雅丹群从散落的孤丘，变成连绵的城垣，左右两侧，峭壁越来越高，把天空挤成狭窄的蓝带。穿行其间，感觉像甲虫爬进了巨人的脊椎缝里。这里的雅丹，不像别处那样圆润，而是尖锐的、暴烈的、攻击性的。有的像倒塌的教堂尖顶；有的像拦腰斩断的烽火台；有的像被风掏空了底部，只剩下一个巨大的蘑菇状，悬在半空，仿佛下一秒就要砸下来。最令人震撼的是回音壁，两排峭壁平行延伸，相距不过50米，高80米上下，形成笔直的天然甬道。

• 再往深处走，脚下的沙粉，软绵绵的，像踩在棉花上一般。太阳从东边斜照，把雅丹影子拉得老长，在地上画出错综复杂的黑白图案。我忽然想起，雅丹源于维吾尔语，意思是“陡峭的山包”。但所见分明像是废弃的城市，有城墙、有街巷、有宫殿、有广场，甚至还有广场中央的石柱，那高达50米的孤立雅丹，底部粗壮，顶部收缩成锥形，通体被风，蚀出无数水平凹槽，像一根被巨手拧过的麻花。我围着它转了三圈，岩壁上镶嵌着大大小小的鹅卵石，那是河流曾经存在的铁证。亿万年前，还是浩渺的湖水，湖底沉积着细腻的泥砂，后来干涸，泥砂被压实成岩，再后地壳抬升，狂风介入，湖泊变成了陆地、陆地变成了荒漠、荒漠被风雕刻成奇形怪状的模样。
• 继续往西走，各种形态更加诡谲。有一片被称为“魔鬼城”，不像新疆其它被圈起来收门票的“魔鬼城”，是因为这里的风声，像魔鬼嚎叫。一阵风来，每个孔洞、每条裂隙，像被粉碎成千万种声音：尖锐的口哨声、低沉的号角声、断续的呜咽声、连绵的叹息声。我闭上眼，任由这些声音灌满双耳。忽然理解了，古人为什么把这种地方视为地狱入口。不是因为炎热和干旱，而是因为风声太像亡灵的倾诉。

• 大海道最核心区域是火星地貌带。那里的雅丹，不是土黄色，而呈现出铁锈红、赭石褐、灰白交织的色彩。不同时期的沉积物，含有不同的矿物成分，铁含量高的呈红色；锰含量高的呈黑色；石膏含量高的呈白色。这些色彩，在阳光照射下，像巨大的五花肉；又像装裱的抽象画；更像天然的调色盘。
• 最壮观的是通天柱，底部直径不过20米，高度却超过100米，通体笔直，顶端微微收缩，像一根刺向苍穹的针。风在表面刻出了无数凹槽，远远望去，像被精心雕刻的罗马柱。我想起了海子的诗：“天空一无所有，为何给我安慰。”是啊，天空一无所有，这根石柱不是天空，而是大地向天空提出的质问，问了万年，天空没有回答，于是继续生长，长到把天捅个窟窿。
• 太阳西斜，大海道变成了另一副模样。光线不再是白色的、刺眼的，而是琥珀色的、粘稠的、像蜂蜜一样涂抹在每座土丘的表面。白天看起来粗糙、狰狞的土林，忽然温柔起来，轮廓被光线柔化，棱角被打磨圆润，远远望去，像一群沉默的巨兽，在暮色中蹬下，准备入睡。影子变得极长，一直延伸到天边，像无数根黑色手指，在大地上摸索。太阳一寸寸往地平线下沉，西边的天空从金黄变成橘红、从橘红变成玫瑰紫、从玫瑰紫变成暗蓝，最后在天际留下一道细细的、血红色的缝隙，像大地合拢眼帘前，最后一丝光亮。

• 凌晨的寒气，从四面八方涌来，我没有原路返回，而是选择了另一条路线，从大海道的西北角穿出，绕一个大圈回哈密。这条路线上的雅丹，更加稀疏、更加巨大，像退役的士兵，孤独地站在荒原上，彼此间隔几公里，老死不相往来。有一座上尖下宽的孤峰，高约120米，是这片区域最高的雅丹，当地人叫天碑。我绕它走了一圈，花了四十分钟。可见其大！
• 大海道啊大海道，你确实像荒漠大海中的古道，既是古道上最短的路径，却是人间最长的修行；既是风与石亿万年的对峙，也是时间搭起来的纪念碑。你让我明白，人类所有建筑，不过是你的仿制品；所有音乐，不过是你的风声模仿；所有哲学，不过是你在每个黄昏的注脚。