查胃镜实记

曹岗

今天早早到了某三甲医院胃镜中心护士站报到。9点38分护士叫我去检查床，首先被要求喝一小瓶二甲硅油乳剂（瓶身上写着：消化内镜诊疗用消泡剂），注册商标健亨，有效期至2027.10。

上了检查床侧身躺下等待，不知不觉等了好久。又过了一阵有人将我和检查床推移至6号诊室门对面等待（随后得知我预约的于医生常在6号诊室检查）。诊室门开着，我侧身躺着正面对着门，一位被检查者在接受胃镜检查，一位年轻医生（显然不是于医生）双手在晃动操作并观察显示屏情况，室内墙上电子钟显示10点30分。

不知什么时候出现了一个插曲。一位穿白大褂的来准备推着我和检查床去检查，我冷不丁问了一句：

谁给我做检查？

对方说：孙医生。

我肯定地告诉她：我是于医生做。

对方说：于医生（应）在门诊吧。

我说：于医生（今天）不在这里？我躺着的过程中几次见于医生在各诊室转来转去查看。他是这里的头头。

对方又拿起我枕边的资料看了看说：刚才没看清楚，是于医生做，好吧，你再等等吧。

在等待中我观察到，6号诊室操作医生和助手的准备工作约两分多钟，10点23钟开始胃镜检查，10点45分结束。看来情况简单的胃镜检查也就20分钟的样子就OK了。之后又有一位被检查者推进6号诊室，那人边推边看着我对另一助手说：他等于老师来做。

此时6诊室的操作医生应该在检查室某角落坐着休息，一位象麻醉师的医生（依据是，他的衣服颜色有别于刚才操作医生的衣服）靠在门边透气休息，我侧着身体与对方聊了起来。我说：才过几分钟又推进一位，你们的工作频率很高、强度不小。对方笑了笑，并点头示意同意。

我躺得手又酸背又痛，突然想起了因颈椎病常头痛的老伴。我用不大不小的声音喊住一位路过的医生，请她去告诉外面护士站等待中的老伴：我还在等于医生，让她不着急。对方很快回来说已传达了。这里的医生护士在过道里都行色匆匆很忙，但服务态度还是不错的（老伴后来告诉我她确实及时得到了讯息）。

后来6号诊室门关上了，又一个被检查者的检查过程没看到，被检查者也始终没出来，大概情况比较复杂。倒是我脚边上的3号诊室空出来了，一位医生前来以商量口吻说把我和检查床推移进3号诊室。此时从9点38分算起应过去了至少90分钟。我说只要是于医生做检查就行，哪个诊室都可以。

进去后助手问过名字后给我上氧气，绑量血压的布带，还重新挂了一袋水（原先的吊瓶因等待过久已近枯竭）。中途助手跟我商量，是否等于老师来了再上麻药，以免正麻醉时于老师又来不了（我当然不想干麻着，虽然不会增加费用）。后来我在半睡半醒中终于听到一个医生跟另一个医生在说：于老师来了！那声音应是从过道传进3号诊室的。

醒来时已在观察室老伴站在身边，此时12点05分。此次胃镜检查，从护士站叫进去到出来，整个过程用了近两个半小时。胃镜检查报告显示：情况比想象的好很多。

在车上时头还有点晕。回家后头基本清醒了，不禁想到两个问题：

一，找一位技术好又有行政职责的医生做胃镜检查真的很费时间。为什么要挑医生呢，我这样是不是有点小题大做。

二，现在有胃病的人真多，医院的生意真好。谁说现在生意不好做。

顺带说一句，现在麻药肯定是过去了，没有出现上两回胃镜后的现象（喉咙被摩擦后的感觉）。姜还是老的辣。

2026年4月8日于重庆