重庆印象之三：在车流缝隙里呼吸的山城

赵友邦

四月的重庆，天空低垂，云层压着楼宇的轮廓，整座城像被裹在半透明的灰绸里。我坐在行驶的车中穿行于主干道，窗外是永不停歇的混合车流——摩托车贴着轿车侧身掠过，外卖小哥的电动车在绿灯亮起的刹那如离弦之箭扎进路口，而斑马线上，一辆电动车正缓缓驶过，后座捆着未拆封的餐箱。这并非混乱，而是山城特有的交通韵律：没有非机动车道，只有共用的沥青脉搏，在坡与桥、楼与树之间搏动。

重庆的道路虽然很宽，但没有非机动车专用道，而是汽车，摩托车，电动车，自行车，在同一条道上行驶，特别是在十字路口等红灯时，摩托车，电动车，自行车会见逢插针，特别是外卖小哥，更是险象环生，是我们平原过去的司机非常不适应

高架桥从头顶横跨而过，枝叶繁茂的黄葛树沿街而立，树冠几乎要拂过车窗；远处高楼玻璃幕墙映着阴天微光，红字招牌在雨痕未干的建筑顶上若隐若现。仪表盘上导航闪烁，纸巾与蓝盒静置一隅，像旅途里两个沉默的见证者。我握着方向盘，却恍惚想起《华阳国志》所载：“巴子受封，居江州。”两千三百年城址未迁，今日车轮碾过的，仍是古渝州的脊线——只是当年栈道变通衢，舟楫换引擎。

入夜后，路灯与车灯熔成金河，斑马线在光晕里愈发清晰，仿佛提醒着速度之下仍存的人本刻度。我停在路口等红灯，看一位穿红衣的行人从容走过，身影融进暖黄光影里。重庆不靠规整取胜，它以陡峭为骨、以混杂为血，在每一次惊险并线与及时刹停之间，教人重新理解“通行”二字的温度与分寸。