<p class="ql-block">六八四八一声令，惊涛裂岸起龙吟。</p>
<p class="ql-block">那时我们正当年，焊花飞作星斗明。</p>
<p class="ql-block">核艇深潜破沧溟，岂止钢铁铸峥嵘？</p>
<p class="ql-block">是主席笔锋千钧力，把山河重托化潮声。</p>
<p class="ql-block">如今白发映艇影，犹听当年汽笛鸣——</p>
<p class="ql-block">那未冷的焊枪，那未熄的灯，</p>
<p class="ql-block">是我们写给祖国最硬的诗行。</p> <p class="ql-block">“横渡艇年年也马挤出牛”——</p>
<p class="ql-block">这行字，乍看如谜，细嚼有味：</p>
<p class="ql-block">横渡，是潜艇劈开万顷碧波；</p>
<p class="ql-block">艇年，是岁月在龙骨上刻下的年轮；</p>
<p class="ql-block">马挤出牛？是当年条件所限，土法上马，</p>
<p class="ql-block">硬是从牛棚里牵出骏马，从马厩里奔出铁牛！</p>
<p class="ql-block">字字倔强，笔笔滚烫，</p>
<p class="ql-block">不是书法，是渤船人用扳手写就的狂草。</p> <p class="ql-block">红幅垂落如潮，五十载光阴在横幅上静静流淌。</p>
<p class="ql-block">蹲着的，是当年托起龙骨的臂膀；</p>
<p class="ql-block">站着的，是后来校准罗经的脊梁。</p>
<p class="ql-block">气球升腾，像一枚枚未发射的深弹，</p>
<p class="ql-block">装着笑，装着光，装着一句没说出口的——</p>
<p class="ql-block">“主席，艇已入海，海已听令。”</p> <p class="ql-block">墙上的画是静的，人是动的；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">横幅是红的，心是烫的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蓝外套裹着七十年代的图纸，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">红毛衣映着八十年代的焊光，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黑大衣下藏着九十年代的调试笔记……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们站成一排，不靠队列，靠记忆；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">笑得自然，不是排练，是心底真有光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1968年10月10日进厂的老徒工。</p> <p class="ql-block">五位姐妹，并肩而立，</p>
<p class="ql-block">白如初雪，蓝似深海，粉若朝霞，黑如龙骨，红胜舷灯。</p>
<p class="ql-block">不约而同穿得鲜亮——</p>
<p class="ql-block">不是赶节，是赴约：</p>
<p class="ql-block">赴一场与青春的重逢，</p>
<p class="ql-block">赴一场与使命的再确认。</p> <p class="ql-block">2026年春，屋内暖如当年车间。</p>
<p class="ql-block">有人剥糖纸，有人续热茶，</p>
<p class="ql-block">有人指着照片说：“这人，正蹲在091首艇舱底拧最后一颗螺栓……”</p>
<p class="ql-block">笑声不高，却震得窗上气球微微晃——</p>
<p class="ql-block">那晃动的，哪是气球？</p>
<p class="ql-block">是五十八年未曾停摆的心跳。</p> <p class="ql-block">三人合影，三双眼睛望向同一方向：</p>
<p class="ql-block">不是镜头，是海平线。</p>
<p class="ql-block">一人手微抬，像在比划舵角；</p>
<p class="ql-block">一人指轻点胸，像在叩问初心；</p>
<p class="ql-block">一人笑不露齿，却把半生沉默酿成了甜。</p>
<p class="ql-block">时间在2026年4月8日停驻一瞬——</p>
<p class="ql-block">而我们的艇，仍在大洋深处，昼夜巡行。</p> <p class="ql-block">七位女士，七种颜色，</p>
<p class="ql-block">却共用一个名字：渤船人。</p>
<p class="ql-block">横幅上“58周年”四个字，</p>
<p class="ql-block">被灯光照得发亮，像刚刷完的舷号。</p>
<p class="ql-block">她们不说话，可你听得到——</p>
<p class="ql-block">钢板的余温，海风的咸涩，</p>
<p class="ql-block">还有那句压在心底半世纪的：</p>
<p class="ql-block">“我们，没辜负那支笔。”</p> <p class="ql-block">红衣如火，粉衣如霞，</p>
<p class="ql-block">横幅垂落，如一面未降的旗。</p>
<p class="ql-block">不是庆典，是点名——</p>
<p class="ql-block">主席点的名，时代记的册，</p>
<p class="ql-block">我们应得响亮：</p>
<p class="ql-block">“到！艇成，海靖，心未老！”</p> <p class="ql-block">她拎着包，像拎着当年装图纸的帆布袋；</p>
<p class="ql-block">他穿紫衣，是为纪念某次海试时天边的晚霞；</p>
<p class="ql-block">黑衣沉静，红衣炽烈，</p>
<p class="ql-block">像龙骨与舷灯，像图纸与焊花，</p>
<p class="ql-block">像我们这一生——</p>
<p class="ql-block">以沉静托举炽热，用平凡铸就非凡。</p> <p class="ql-block">红衣列阵，不是仪仗，是本能；</p>
<p class="ql-block">黑裤如墨，不是肃穆，是底色。</p>
<p class="ql-block">当整排身影映在墙上，</p>
<p class="ql-block">那不是合影，是龙骨剖面图——</p>
<p class="ql-block">横是脊梁，竖是担当，</p>
<p class="ql-block">密密麻麻，全是铆钉般的名字。</p> <p class="ql-block">他坐着，却像站着；</p>
<p class="ql-block">手握话筒，声未起，已闻涛声。</p>
<p class="ql-block">那纸不是讲稿，是泛黄的工艺卡；</p>
<p class="ql-block">那水杯沿上，还留着当年车间的水渍。</p>
<p class="ql-block">听的人不眨眼——</p>
<p class="ql-block">因为他说的每个字，</p>
<p class="ql-block">都曾被核潜艇的声呐，一遍遍校准过。</p> <p class="ql-block">粉衣映着话筒的银光，</p>
<p class="ql-block">像当年她校准陀螺仪时，</p>
<p class="ql-block">仪器面板上跳动的绿点。</p>
<p class="ql-block">桌上那瓶红饮，</p>
<p class="ql-block">倒映着1968年4月8日的朝阳——</p>
<p class="ql-block">同一轮，照过图纸，照过焊枪，</p>
<p class="ql-block">今天，照着她未改的语调。</p> <p class="ql-block">蓝马甲，是工装改的礼服；</p>
<p class="ql-block">麦克风，是听诊器变的号角。</p>
<p class="ql-block">他说的不是往事，是参数；</p>
<p class="ql-block">不是感慨，是校验；</p>
<p class="ql-block">不是总结，是——</p>
<p class="ql-block">“下一批艇，还得这么干。”</p> <p class="ql-block">老人声缓，字重，</p>
<p class="ql-block">像声呐在深海里一寸寸扫描；</p>
<p class="ql-block">女士低头看手机，屏上正跳出一条新闻：</p>
<p class="ql-block">“某新型核潜艇完成极限深潜。”</p>
<p class="ql-block">她没抬头，只把手机轻轻转过来——</p>
<p class="ql-block">屏幕光映在老人眼角，</p>
<p class="ql-block">像一道无声的、闪亮的航迹。</p> <p class="ql-block">以上文字由AⅠ自动生成，非本人所作。</p> <p class="ql-block">作为六八四八厂人看到此片心情激荡无比，回想那年在高垮内与你攀上正在建造的艇的高处查看播音的线路时，我告诫自己不怕、不怕，那时的心情是自豪与荣光的，为造潜艇而工作是为完成毛泽东主席的心愿，再难再苦也要挺住，我刚进厂就一头扎进垮里广播站每天一干就是从早到晚八九十点钟，一干就是半年不下岗不休息，每天拿着特殊岗位证接受站岗的军人检查进入高垮，那时每天的心情与精神状态都是饱满的充满着无限能量的，只要是能为建设潜艇而工作一切都值得！这就是渤船人的荣光！😊😊😊👍👍👍 船厂播音员 李学勤 20260409</p> <p class="ql-block">张劲松美篇详实记录着，渤船老友欢聚一堂，隆重纪念毛主席“六八四八”重要批示58周年。大家载歌载舞、喜庆祥和，才艺展演精彩纷呈，活动内容丰富饱满，深情演绎了渤船人的壮志豪情与历久弥新的渤船情怀！昔日在岗，你们是各条战线的中坚精英；今朝退休，你们是乐享晚年的幸福长者。为这场振奋人心的主题庆典喝彩！为这组图文并茂、意境相融的精湛美篇点赞！为张劲松美篇点赞！祝福渤船老友们晚年幸福健康快乐每一天！ 刘明秀 20260409</p>