吃为人生本，厨见男儿心

沉默远山

　　归乡小住，转眼已是近四个月。这段日子里，我十余次邀亲友来家赴宴，从备菜到烹炒，全程亲自掌勺，爱人则在一旁默契打下手。大年三十、正月初一、元宵佳节，更是备下了够十四五人围坐同享的家宴，一桌烟火，满室欢声。每次散席，亲友们总吃得心满意足，连连说这家里的味道，比外头餐馆更对胃口。

前日又有四位同学好友来家小聚，我精心备了八道菜：姜葱基围虾、红焖羊肉、莴笋炒土鸡、藠头草鱼块、甜菜粉条、小炒三鲜、荷兰豆炒豌豆，压轴的是一道淮扬经典清炖狮子头。这道菜最见功夫，五花肉要细切粗剁，配辅料、蛋清搅匀上劲，团成圆润大丸，再入清汤以文火慢炖两个钟头，方能炖出酥嫩不柴、入口即化的口感。传统做法多用马蹄碎增脆，我这次试着以黄瓜粒替代，入口竟添了一缕清爽鲜甜，别有一番新意。一餐毕，满桌菜肴几乎光盘，宾主尽欢，于我而言，这便是对掌勺人最高的认可。

朋友同学小聚

　　其实算起来，已有三四年光景，我比以往任何时候都更用心地研习菜肴、烹煮三餐，也在这方寸灶台的烟火氤氲里，反复思索着“吃”与人生的哲学。

当年大学修《教育心理学》，其中马斯洛的需求层次理论，我记了大半辈子。他把人的需求从低到高分成五层：生理、安全、社交、尊重、自我实现，说透了人生最朴素的道理——先安底层需求，再谈上层追求。而这底层需求里，空气、水、食物、睡眠，是四大基石，缺一样，便无人生可言。“吃”的分量，可见一斑。食不果腹时，人所有念想都要为寻食让路。而当三餐安稳，吃的意义会顺着需求层级一步步向上生长：吃得干净放心，是安了安全的底；一桌家宴聚亲友，是圆了归属的情；以匠心烹鲜，让所爱之人吃得开怀，是得了认可与尊重；而在烹煮日常中研百味、悟人生，便是在饮食之道里，完成了自我的修行与实现。

说到底，吃就是人生的根本。也难怪蔡澜先生会说：“人生的终极意义，就是吃吃喝喝。”

吃年饭

　　既然吃为人生本，便始终绕不开三个核心命题：吃什么、怎么做、谁来做。数千年的饮食文明演进，早已写清了答案。

从食材来看，史前人类靠采集野果、捕猎野兽果腹，全凭自然馈赠；农业革命让人类走出靠天吃饭的局限，主动种植驯养，小麦、水稻、猪牛羊等主食畜禽就此定型，撑起了人间烟火的根基；大航海时代的物种大交换，让辣椒、番茄、土豆等美洲作物跨越重洋落地欧亚，彻底重塑了全球饮食格局；时至现代，人造肉、转基因作物等新食材的出现，更是不断拓宽着人类饮食的边界。

从烹饪技艺来看，人类从最初的直火烧烤，到陶器诞生后解锁煮、蒸之法，再到铁器普及后衍生出炒、煎、炸等技法，直至近现代精准温控、分子料理层出不穷，烹饪这件事，从单一果腹的本能，一步步迭代成了兼具技艺与温度的学问。

从烹饪主体来看，史前是群体共制共享的原始形态；农耕时代，家庭女性成为日常烹饪的主力，权贵世家则有专属家厨；市井城镇兴起，职业厨师正式登上历史舞台；发展到今天，食品工厂、预制菜、自动烹饪设备乃至机器人，让烹饪的选择变得空前多元。

可即便烹饪的形式千变万化，那个在自家厨房里，为家人亲友烹煮三餐、研习百味的人，始终是人间烟火里最动人、最主流的底色。

过元宵节

　　那有人便问，自家厨房的灶台旁，究竟该由女人还是男人掌勺？

过去，太多男人曲解了“君子远庖厨”这句古语，把它当成“男人不该进厨房”的体面挡箭牌，实则不过是为自己的好吃懒做找借口。孟子当年所言的“君子远庖厨”，本意是劝诫世人常怀恻隐仁心，远离杀生之事；而句中的“君子”，从来指的是心怀善念、品行端正的人，本就与性别无关。

我有一位相识数十年的发小，一手厨艺精湛过人。他常跟我说：如今这个时代，真正优秀、有所成就的男人，大多做得一手好饭菜。这不仅是因为他们走南闯北、遍尝百味，潜移默化中悟透了烹饪的精髓，更映射出他们勤学善思、心怀责任与家国的深层品格。若是连一蔬一饭的烟火都驾驭不好，又何谈驾驭人生与事业的风浪？古人云“一屋不扫，何以扫天下”，厨间方寸之地，恰是修身齐家的微缩道场；灶火起熄之间，早已藏着服务社会、报效家国的精神根基。

他还曾以一位老将军的亲身经历，为这番话做了最生动的佐证。将军在职时，就常亲自下厨，在外吃到合心意的菜品，总会记下门道，回家复刻给家人尝鲜。上世纪九十年代初，将军在惠州四十二军任职期间，曾点拨过当地一家大排档的老板，亲授了“鱼香茄子煲”与“拍黄瓜”两道家常小菜的独家做法。这两道菜经将军打磨的秘方调味，风味独到、鲜爽入味，很快成了食客吃海鲜时的必点菜品，原本平平无奇的大排档，也因此生意爆火。时至今日，这家排挡早已成了惠州海鲜餐饮界的金字招牌，盛名不衰。将军退休后，更是潜心钻研厨艺，把寻常的家庭日子，过得滋滋有味、热气腾腾。

同窗伉俪到访，家宴小叙

　　如果有人问我，退休后卸下半生忙碌，坐拥大把闲时，究竟该如何打发日子？

我会给出最真心的回答：不妨把一些时光，交付给自家厨房的方寸灶台。若是本就偏爱下厨、乐在其中，便只管把这份热爱发扬光大；若是此前鲜少碰锅铲、疏于烹煮，也大可匀出些时间，从家常小菜学起，慢慢磨，细细品。我们不必求厨艺精湛、样样精通，只需练熟几道熨帖肠胃的家乡菜，若能复刻出记忆里魂牵梦萦的“妈妈的味道”，便是人生中最温暖、最惬意的幸事。

于我而言，虽走南闯北尝过天下百味，却始终最钟情于家乡的湘菜。它色泽鲜亮悦目，辣香醇厚悠长，入口鲜爽入味，出锅锅气十足，最懂凡人心，最抚烟火胃。往后的岁月里，我仍会静心研习它的烹饪技法，在一勺一铲的起落间，守住家乡的风味根脉；在一餐一饭的烹煮里，盛满对家人、亲友的温柔心意。

一句话，烹煮从不是琐碎的家务，而是我往后余生里，最踏实、最绵长的欢喜与圆满。

烟火人间，滋味万千。 关于吃、关于美味、关于男人要不要下厨，欢迎大家在评论区一起聊聊～

（写于2026年4月7-8日）

　　铁哥们春节小聚，当日赋诗一首：“发小围炉聚，家肴佐酒频。欢言温旧事，笑语暖新春。”