当兵光荣 铁兵艰险 奋斗人生 终身荣耀

李启贵

一援越抗美张文义的参军记事

文字图片/张文义 美篇编辑/李启贵

《参军纪事》

(一九六四年冬，从三湖农场出发)

告别了母亲与家人，我匆匆赶回原单位。欢送新兵那天，三湖农场总场所在地祁家铺，从清晨起就四面八方涌来人潮，比节假日赶集还要热闹。会场上锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，我们胸前戴着大红花，登上农场那艘挂满彩旗的送行小汽艇。河堤两岸站满了欢送的人群，那场面至今仍清晰地印在我脑海里。

汽艇在清澈的河面划开朵朵浪花，我望着远方，思绪飘荡——一段新的人生，就要从这里出发，等待我的将是全新的战斗与成长。

经过一个多小时的水路，我们在丫角车站转陆路，抵达荆州城的新兵集结地。当天，大家换上了草绿色的棉军装。穿上军装的那一刻，心中涌起无限的荣光与自豪。

然而就在我沉浸在喜悦中时，意外发生了一段小插曲：接兵的老班长通知我次日复查。我的心“咯噔”一下，几乎提到了嗓子眼——之前两次报考均因体检被刷，而这次同来的人中，又只有我一人需要复检，怎能不紧张？

第二天一早，我怀著忐忑不安的心情走进荆州第一人民医院。第一个检查项目是五官科。接诊的是一位约莫四十岁的女医生，面相和蔼，护士称她“主任”。她问了姓名，便径直检查我的耳朵。片刻，她抬头说：“你这条件，当陆军都不合格。”这时我才瞥见她手里拿的是一张海军体检表。

我连忙解释：“不是我自己要来的，是他们让我来复查。医生，求您千万别把我退回原单位，那样回去太丢人了……”在我低声而恳切的哀求下，她没有作声，只是默默点了点头。我深深向她鞠了一躬。

返回的路上，我心中五味杂陈。一面庆幸自己遇上了好心人，参军梦才没有再次落空；另一面又不禁想起那位医生沉默的点头——那里面是理解，是宽容，更像是一种对年轻人前途的默默托举。这份温暖，让我在往后严苛的训练与陌生的环境中，时常心生勇气。

回到驻地后不久，新兵团便浩浩荡荡地从沙市登船，直达岳阳，再转乘闷罐火车，最终抵达湖南湘潭的新兵训练基地。 这段插曲就这样悄悄淹没在新生活的洪流中，没有人再提起。可我知道，从那一刻起，我的军旅人生，已悄悄系上了一份来自陌生人的善意与期盼。

张文义 2026.4.2

张文义，湖北工学院中专部毕业，1965年入伍，参加援越抗美，在师直机械营；1970年退伍，安置在宜昌农机机械厂，任党委办公室主任；1978年调宜昌地区公安处，任副科长，1992年地市合并，任宜昌市公安局主任科员，2001年任副处级侦察员；2006年退休。

一念善意，一生军旅——读张文义《参军纪事》

张文义战友的《参军纪事》，以平实温厚的笔触，回望1964年寒冬的从军启程，没有激昂的口号，没有刻意的煽情，却以一场送别、一段波折、一份善意，勾勒出一代人的青春初心，也道尽了军旅人生最动人的温暖底色。

文章开篇便是满是烟火气的壮阔送行。祁家铺人潮涌动，锣鼓鞭炮声里，胸前红花、彩旗汽艇、两岸乡亲，构成了一代人参军入伍的集体记忆。那是家国情怀与乡土温情的交融，是少年奔赴远方的赤诚，也是一段人生新篇最鲜亮的开场。文字朴素却画面感十足，将岁月深处的荣光与不舍，静静铺展在读者眼前。

最动人的，是途中那场不为人知的体检小插曲。两次报考因体检折戟，独独一人被通知复检，忐忑与惶恐跃然纸上。而那位和蔼女医生的沉默点头，短短一瞬，却重逾千钧。那不是纵容，而是体谅；不是破例，而是托举。她读懂了年轻人对军营的执念，也护住了一颗滚烫的报国初心。这份来自陌生人的无言善意，没有惊天动地，却成为作者军旅路上长久的光，在严苛训练与陌生前路里，化作直面困难的勇气。

从三湖农场到荆州城，从沙市登船到湘潭营地，一路辗转，军装在身，使命在心。这场小插曲虽被新生活淹没，却成了军旅人生的隐秘注脚。它让我们懂得，军人的钢铁意志之外，亦有凡人的柔软与感恩；峥嵘岁月的背后，藏着无数不期而遇的温暖与成全。

这不仅是一位老兵的个人纪事，更是一个时代的青春缩影。文字里有家国大义，有少年热血，更有人间温情。那份跨越半世纪仍被铭记的善意，告诉我们：最坚实的信仰，往往始于最朴素的温暖；最难忘的军旅，从来都藏在这些细碎而真诚的瞬间里，历久弥新，光照余生。

作者简介：李启贵，男，湖北枝江人，1948年12月生。1966年参加工作，1968年入伍，服役于铁道兵二师七团仓库，1969年加入中国共产党。1973年退伍后，安置于枝江市粮食局，历任办公室主任、总经理助理，党校中专学历。退休后，在战友们支持下，累计寻访战友1120人，主持或参与战友聚会13次。

编发《美篇》400篇，总阅读量达264万人次；在铁道兵网站及《今日头条》《都市头条》等平台发表文章105篇，获铁道兵战友网2025年度优秀作者称号。