大伯

悠然

　　记事后大伯这个称谓，在自己的脑海中就带着遥远神秘，可亲可敬的色彩。奶奶说他聪敏懂事有担当，小小年纪就托举着这个家。他的弟弟们对他心怀崇敬，说他儒雅宽厚稳重精干，老早就离开了家，但一直心系家中的母亲弟弟，是他们的主心骨，是他们人生的依靠。我十五岁来到略阳，距离近了，能和大伯经常见面了，能够直面感受他的儒雅气质修养风范人格魅力，以及他对大家庭倾注的情感。在同他的接触中，在老一辈的偶尔闲聊中，对他坎坷崎岖，带有传奇色彩的人生经历也有所了解。在自己的成长过程中，深受他的关爱鼓励，每一个关键节点，他都殷切关注并为之操心。

大伯生于一九二一年，当时的家境不错，农耕劳作温饱不愁，爷爷奶奶相亲相爱，共同操持经营着这个家。可是好景不长，爷爷染上了鸦片并不可救药，在败光家产后又猝然离世。家道衰落又生变故，年轻多病的奶奶带着三个处于婴幼儿期的孩子，处境凄凉，惨不忍睹。这是尚未成年的大伯早已辍学，和奶奶一起撑起这个将要破碎的家。十几岁的他以稚嫩的肩膀承起重担，下地劳作犁耙锄担，春种夏耘秋收冬藏，帮助奶奶照管几个幼小的弟弟。在他十六、七岁的时候，日冦侵略者的铁蹄已经踏入中原大地，人们在惶恐中度日，可谓国破家难。此情此境，大伯只能丢下母亲和年幼的弟弟，义无反顾的奔赴抗日前线。记得有这样一个传说，在从军的过程中，大伯一行几人，其中还有一位叫表姑的，在湖北为了赶路，扒上一列货运火车，火车已经开动了，这个表姑还没上来。火车徐徐开着，车上的人摇着手喊叫着，车下的人追赶着哭叫着。

大伯当的是运输兵，开着汽车向前线投送兵力、军事物资，朝后方转运伤员，在日寇的枪林弹雨之中，在日军飞机追逐轰炸之下，不分昼夜，往来穿梭，出生入死。戎马生涯中他不忘家中的母亲弟弟们，经常写信托人带口信，了解家中情况，后来成为军官，有点微薄的薪水，就不断的寄回家中，帮助家人度过难关，使几个弟弟能够顺利完成学业。大伯英武坚毅，机智沉稳，驾驶技术过硬，曾被军部首长选去开车。

抗战后期，大伯参加远征军赴缅甸作战，可从没听到他讲述过任何细节经过。我多次看过远征军赴缅作战的资料，在异国他乡的崇山峻岭里，在高温高湿的热带雨林中，远征军既要同日军交战，又要经受恶劣环境的折磨，极端的高温高湿，暴雨频发，瘴气弥漫，蚊虫叮咬，毒蛇出没，疟疾等传染病肆虐，后勤供给又跟不上，将士们常常靠树皮草根充饥，染上疾病没有药物治疗，饿死的得病而死的战斗而死的数量巨大，甚至出现白骨遍野的残景。可想而知，在此期间大伯经受了多少次痛苦不堪的非人折磨，经历了多少次惊心动魄九死一生的险境。能够安然回国已足够幸运。假以大伯现在依然活着，毫无疑问会获得国家隆重颁发的抗日老战士勋章。

在波澜壮阔的解放战争中，大伯所在的部队顺势而为，成为新中国的奠基者。解放后大伯没让组织安排工作，选择复员回到家乡。在家乡那段时间是短暂的，这时他已结婚生子，家中两个弟弟渐渐长大成人，他可以较为放心的再次走出家门。

新中国刚刚成立，百废待兴，急需大量的建设人才，大伯在找寻自己的机会，找寻能够施展才能的地方。一路辗转，为了维持几口人的生计，心灵手巧的大伯学会了木工手艺，能够做些桌椅板凳这些简单家具，并接点修修补补的活，听说在宝鸡那段时间生意还不错。机会来了，宝鸡汽车运输公司招收驾驶员，他凭借娴熟的技能一试即中，从此和汽车运输结下不解之缘。几年后工作调动，举家前往汉中。在外的大伯大母没有背景没有依靠，全凭一己之力趟出一条路来。日子还是艰难的，繁忙的工作，拉扯子女的辛苦，一大家子人的吃喝用度，微薄的薪水要靠精打细算。但他们一直惦记着老家的母亲弟弟，书信不断，了解他们的情况，各方面给予帮助。实际上多年当中，大伯都承担着几个弟弟的家长角色，他铺排着老家的事，为他的弟弟们的未来着想。他本打算让叔出来找份工作，把家成了，让父亲留在家中陪伴奶奶，因为那时父亲已经结婚，人生基本定型。然而叔缺乏恒心，缺少一种吃苦耐劳精神，不能坚持，这山望那山高，结果可想而知。这就有了父亲出来的事。

大伯长期从事安检，工作上勤恳敬业严谨负责，职业素养高业务能力强，深受同事们的信赖尊重。六、七十年代，运输公司承担着一个地方物资人员输送流通的重要任务，区与区之间区与县之间班线遍布，交通事故时有发生，从事安检工作的大伯奔忙于各个事故现场，以扎实的业务功底，高超的调解沟通能力，细致如微的思想工作，分清责任化解纠纷，最大限度的维护公司及师傅们的合法权益。师傅们视他为安全领域的权威，非常信任佩服。也许是工作中断的原因，大伯没有享受到离休干部的待遇，政治上经济上都没赶上。

走近大伯时，大伯也就五十岁，头发全白了，但很精神，陵角分明的面部，神采奕奕，器宇轩昂，偏瘦，身姿挺拔，有着军人的气质。见到我们时透着发自内心的亲热。这时的他正是单位的骨干家中的顶梁柱，每次去看他时，总能看见他的床边桌子上放着稿纸烟缸，这是在为单位加班赶材料。大伯的言谈举止既有儒雅的书卷气息，又有职场人的简捷干练，语言富有逻辑，层次分明，言简意赅，娓娓道来。当我们在为是否能够干好某件事情纠结时，他会说只管耕耘不管收获。当事情进展缓慢而又消极拖延时，他会告诫提醒，日怕过午年怕过半每周怕过星期三。

七几年的时侯，我们还在乡里，大伯会利用出差或是周末的时间来略阳，带些生活用品，看看新安的家怎么样，我清楚的记得大伯一次和我们一起点洋芋的情景。我们有啥事了就找大伯大妈出主意寻帮助，大伯大母无形中成了我们的依靠。那些年母亲多病，去汉中就住在大伯大妈家，由玲姐婆家在医院工作的妹妹带上找大夫做治疗，一住就是几天。八二年父亲腰疼久治不愈，转院西安人民医院，反复检查后认为很严重但没确诊，要做刺探性手术，风险很大。这是母亲要带几个年幼的弟弟，无法去照料，也拿不出主意。刚刚上班的我就请假赶往医院，当医生说明情况并让在手术单上签字时，自己一下蒙了拿不定主意。冒出的第一个念头就是找大伯做主心骨。电报发出的第二天大伯就风尘仆仆的赶到医院，随后的两天我们乘公交往返在旅店与医院之间，在挤人的公交车上我用双臂护着已经六十岁的大伯。手术那天我和大伯还有单位派的陪护人员，坐在手术室旁的平台上，为使气氛轻松点，健谈的大伯拉住家常，慢慢的都不再吭声，不知会等到什么结果。四个小时手术结束，当大夫告知手术顺利，并排除骨肿瘤，是陈旧性骨折时，我和大伯悬着的心才落了下来。大伯已过退休年龄，公司聘用还上着班，随即赶回。

我多次听大伯说的一句话，要长成一棵能替别人遮风挡雨的大树，不要总是长不大靠别人庇护。这是他的某种失望情绪的表达，也显示了他的博大胸怀。他正像一棵大树那样努力地遮护着这个大家庭，他操心着略阳一家的事，特别是身为长子的我。他会叮咛着你督促着你走过人生的几个重要阶段。当上学就业婚姻这些人生大事一个一个如愿解决，他会如释重负，发自内心的高兴。妻子现在还感念刚结婚时，她去汉中学习，大伯骑着自行车接她回家吃饭，路上还摔了一跤。

温文而雅沉稳持重的大伯年轻时很英俊，去他那了我们爱看桌子台板里大伯的照片，西装革履剑眉星目，英气逼人，和现在的明星比也毫不逊色。年轻时的大伯血气方刚，英气勃勃，外敌入侵国家有难，他挺身而出，战场上与敌人拼杀，经受血与火的淬炼，大难不死。参加远征军赴缅作战，经受人间地狱般的折磨，九死一生；年轻时的大伯豪侠仗义解人危困，他上学时有一同学家庭出现变故，面临失学，十几岁的他想法设法借来十块银元，使这个同学得以完成学业。听说多年后他想看看这位同学过得怎样，回去后曾经找过；抗战期间大伯有一位族哥在重庆一地任邮局局长，端庄美丽的妻子受地痞无赖的纠缠欺辱，多次警告无效，在一次回家时又见妻子受地痞调戏骚扰，愤怒无比的这位大伯族哥拔枪将地痞打成重伤（当时一定职务的公职人员允许配枪），事发后当局不分青红皂白将大伯族哥关入监狱。在重庆的大伯知情后立即施救，向主管方陈明原由，揭露地痞屡屡恶行。并向监狱方说明来龙去脉，获得同情。紧锣密鼓的施救，很快这位族哥就被放出。年轻的大伯还是个有情趣的人，建国初期西安电影制片厂有个和他同名字的演员，途经西安他去相约，想看看这个名字一模一样的人，年龄几许，长什么模样，有何风采，是何方神圣。

八几年的大伯不再上班了，退下来后，没事就四处转转，显得很精神。我去汉中学习出差或者专门去看他们，有时大妈出去了，大伯就去做面条，大号碗一人一碗。这是两位老人的日常生活方式。然后坐下来拉拉家常，问问屋里情况。这个时期的大伯是硬朗的，到了九几年，大伯的身体显得虚弱，常去公司卫生日室看病，说是神经衰弱引起的，我想，也许还有战争年代极其恶劣条件留下的隐患。在他离开前的一月左右，一天晚上我梦见大伯的病好了，神采奕奕的在院子里走着。第二天我给父亲说，父亲没开腔，不久就传来大伯离去的休息。

时间过得真快，大伯离开我们已经三十二年。清明节期间写下此文，表达对大伯的敬意和怀念之情。

2026年4月8日