赤子之心，永驻光影之间——纪念顾棣先生逝世一周年

少军

原创 李君放 碾盘沟 2026年4月7日 河北 2025年4月7日，中国红色摄影的“活档案”顾棣先生走了，享年九十七岁。那天，无数人心中落下了一颗星。如今，先生离去已整整一年，那份悲痛依然清晰，那份怀念从未淡去。

赤子之心的顾棣老！乐观无私的顾棣老！温厚通达的顾棣老！ 这些年来，每次想起先生，这三个词便不由自主地涌上心头。与老人十多年的来来往往中，我深深受益。记得最初每年去平遥参加摄影展，都是先到太原去看望顾棣老，听老人讲《晋察冀画报》的历史。那时就感知到，老人是一个敢讲真话、敢直面历史真相的人。

晋察冀画报社陈列馆陈列的顾棣先生专著 李君放摄 烽火少年与光影之约

1928年，顾棣出生在河北阜平县凹里村。阜平是中国共产党创建的第一个敌后抗日根据地——晋察冀抗日根据地的核心区域。他的父亲是村动员会主任，母亲是妇救会主任，他自己九岁就成为村儿童团团长。

1943年夏天，十五岁的顾棣在放学路上遇到了一位骑马的八路军干部。那人脖子上挂着一个小盒子，顾棣好奇地问：“这是千里眼吧？”对方笑着拍拍他的肩：“你个土包子，这是照相机！”随即取下相机，给他讲解。这位八路军就是中国敌后抗日根据地的第一个专职摄影师、《晋察冀画报》的创始人沙飞。 两人边走边聊。沙飞问他：“日寇经常‘大扫荡’，老百姓苦不苦？对抗战胜利有没有信心？”年幼的顾棣，1941年，曾到位于平山李家庄的华北联大群工部学习过。这个部专门训练地方干部，他在这里学习了历史、音乐、戏剧、自然、社会发展简史、抗日民族统一战线、联共党史等课程。因此回答得胸有成竹：“抗日战争是持久战，困难是暂时的。正义战争必胜，侵略战争必败。”沙飞惊讶于这个孩子的见识，临别时说：“以后跟我学摄影吧！” 这次偶然的邂逅，顾棣并没太在意，但命运的齿轮已悄然转动。第二天放学回家，母亲告诉他：“有个八路军上门来过了，说叫你去学摄影。”一年后，1944年9月，十六岁的顾棣正式参加八路军，到晋察冀画报社报到，成为沙飞的学生。 顾棣先生展示珍藏的自己拍摄的底片，共计8万多张。 李君放摄 “人在底片在”的生死誓约

1946年，十八岁的顾棣从老师沙飞手中接过了两万余张抗战摄影底片，同时接过的还有一句沉甸甸的嘱托：“人在底片在，人与底片共存亡”。

顾棣起初并不情愿。他满怀报国志，一心想着拿起相机上前线。沙飞大声说：“这是命令，必须服从！”石少华则循循善诱：“留在后方，是让你肩负比上前线更重要的任务。”

此后，这个誓言成为顾棣一生的使命。在战火纷飞的年代，他和战友们用生命守护这些珍贵的革命文献。多少次遇险，多少次转战，他始终确保底片完好无损。1948年12月，病榻上的沙飞依然给他写信叮嘱：“这些东西也是全体同志十余年来血汗换来的结晶，所以我们都要加以爱护……” 这封信，顾棣一直保存着。

沙飞1948年12月30日给顾棣的信中谈到资料工作的重要性。晋察冀画报社陈列馆展品 从抗战时期的晋察冀画报社，到解放战争时期的华北画报社，再到后来的解放军画报社，顾棣整整做了十五年档案工作。他不仅守护了沙飞交给他的底片，还四处搜集整理，建立起科学系统的档案管理制度。直到现在，解放军画报社档案库中保存的数十万张底片，依然沿用着顾棣当年创立的登记编码方式。 为中国红色摄影立传

1958年，顾棣转业到山西，此后一直在文化战线工作。但他从未放下过对红色摄影史的研究与整理。1989年离休后，他更是全身心投入这项事业。

2007年，年近八旬的顾棣动了心脏大手术。手术后，他一度感到虚弱，以为自己时日无多，生平第一次冲子女发火。他的学生司苏实知道后说：“他有事没做完，沙飞的使命还没有完成。”

这个使命，就是做一部完整记录中国红色摄影史的大型工具书。身体稍见恢复后，顾棣便开始了紧张的整理工作。在王雁的策划联络和司苏实的协助下，历经两年，他终于完成了由一百二十余万字、一千六百余幅照片构筑的《中国红色摄影史录》。

书刚出版，顾棣不顾重病之身和八旬高龄，执意亲自进京去见战友、老师、领导，“向他们汇报：我完成了这一任务！”

2012年，顾棣荣获第九届中国摄影金像奖终身成就奖。颁奖词这样评价他：“用完整坚实的大批文献档案为中国摄影留下一部严谨、翔实的有关中国革命战争年代的摄影断代史，成为前无古人的扛鼎之作。……他是当之无愧的‘摄影历史档案的保护神和记录人’。”

跨时空的缘分

我常常想起那些陪老人走过的路。井陉洪河漕、平山碾盘沟、陈家院、曹家庄、李家庄、阜平城南庄……这些地方，都留下过老人的足迹。顾棣老曾讲起，1941年1月他从阜平步行到平山华北联大读书，在我出生的小村庄平山陈家院村住过一宿。那时他还不认识沙飞。而沙飞也曾在陈家院战斗生活过一年多（1940年冬至1942年2月）——这或许也是一种跨时空的缘分吧。

1943年的夏天，顾棣邂逅沙飞，从此与摄影和摄影档案管理结下不解之缘。八十余年，他始终未曾离开这条道路。

一件有趣的往事

2024年9月3日，抗日战争胜利纪念日，我与王雁老师、李志文老师到太原看望九十六岁的顾棣老。志文老师带去了沙飞使用过的三台同款相机，其中一款是白求恩送给沙飞的莱丁娜同款相机。志文老师问：“老爷子，你看看这款相机，是不是白求恩送给沙飞的那台同型号相机？”顾老爷子耳朵背，没听清，笑着说：“这是送给我的啊，这太珍贵了，我得好好保存。”

李志文老师和顾棣在一起交流 2024.9.3 李君放摄 我对志文老师说，老爷子没听清，我来解释一下。志文老师说：“这台相机咱们就送给老爷子，只要他开心就好。”

老爷子拿着这台相机，翻来覆去地看，像个孩子一样开心，还试着对焦。最后细心地装进了布包里。

那一幕，至今历历在目。老人脸上的笑容，纯净得像个孩子。

阜平顾氏，赤子之心

阜平顾氏，人才辈出。学先辈，不仅仰其人品，学其才学，还要感悟领会他们的人生态度，这是一种境界。顾老爷子，赤子之心，为人为学，人生态度，皆令人敬仰。

顾棣老严谨而童趣。在太原的家中，有一间不足十平方米的书房，三面墙整齐码放着贴有毛笔标签的文件包。他把广告传单归入“牛皮癣大典”，把无关邀约收进“请柬邀函”。这种独特的分类法，既有学者特有的严谨，又透出孩童般的幽默智慧。

顾棣老执著而坚韧。晚年的他，依然每天整理底片。儿子顾小棣回忆：“有一次我看到他登了个梯子，我说你这快一百岁的人了，干什么呀？他说没事没事。”

顾棣老把对摄影史的研究、对档案的守护，融入了生命的每一刻。

永远的怀念

2025年4月7日，顾棣先生在太原逝世。4月9日，遗体告别仪式在太原龙山殡仪馆举行。那一天，无数人为这位老人送行。

致敬顾棣老！怀念顾棣老！

老人走了，但他守护的那些底片还在，他撰写的那些史录还在，他留给后人的精神财富还在。他用一生告诉我们：什么是信仰，什么是坚守，什么是赤子之心。

在数码时代，顾棣的故事更显分量。当镜头对准人民与历史，影像便成为永不磨灭的精神火炬；当个人选择融入时代使命，平凡人生便铸就了传奇。

一年了，顾棣老，您在那个世界可好？您一定又在那里整理底片、书写历史了吧？您说过，摄影记者用照相机打仗。您用相机、用底片、用八十余年的坚守，打赢了一场关于记忆与传承的仗。

而我们，会永远记得您。记得您的笑容，记得您的执着，记得您的鼓励，记得您那句：“这是送给我的啊，这太珍贵了，我得好好保存。”

您的一生，是一卷永不褪色的底片，在历史的光影中，永远清晰。

顾棣老，我们，我们真是想您呀！