<p class="ql-block">山风轻轻拂过，炉子上那点蓝火苗微微晃动，映得两张脸也暖融融的。我们没怎么说话，只是偶尔碰一下罐子，听它咕嘟一声，像山里某处悄悄冒出来的泉水。远处的屋子矮矮地伏在坡上，墙皮剥落的地方，露出底下更旧的灰，可炊烟若隐若现，就说明日子还在稳稳地烧着。</p> <p class="ql-block">她把那件黑外套递过去时，柳枝正垂在车顶上轻轻晃。风不大，但吹得人想把袖子挽高一点。她说话的声音不高，却像溪水绕过石头，自然地淌进耳朵里。那辆白车停得随意，像临时借来歇脚的，而几栋屋子蹲在斜坡上，不争不抢，只把影子拉得长长的，铺在土路上。</p> <p class="ql-block">她站在那儿，卷发被风带得微微扬起，嘴角一弯，就让人想起刚出炉的烤面包边——松软、微焦、带着一点不经意的暖意。橙色外套拉链拉到一半，黑白条纹从领口探出头来，像一句没说完的俏皮话。树影在她脚边轻轻挪动，仿佛也想凑近听她讲点什么。</p> <p class="ql-block">山谷静得能听见光落下来的声音。岩壁陡峭，却并不冷硬，几株早发的芽嫩得发亮，像谁悄悄在石头缝里藏了一小把绿星星。天蓝得坦荡，没有一丝犹疑，阳光一照，连影子都显得格外实在。我站了一会儿，没急着走，只觉得这空旷不是荒凉，是大地在缓缓呼吸。</p> <p class="ql-block">屋檐低垂，瓦片上落着薄薄一层灰，墙皮斑驳处，青苔悄悄爬了半寸。小路弯弯绕绕，通向看不见的尽头，两旁的树光着枝，却并不萧瑟，倒像在等一阵风、一场雨、一个转身就来的春天。鸡鸣声远远传来，不紧不慢，把整片山丘都衬得更静了。</p> <p class="ql-block">红瓦房前，木柴堆得齐整，像一摞摞没拆封的旧时光。晾衣绳上挂着几件衣服，在风里轻轻摆，像招手，又像打盹。栅栏白得有点旧，梯子斜靠在墙边，木棍横七竖八地躺着，仿佛刚干完活，还没来得及收拾。他们站在那儿，没大声说笑，只是偶尔点头，或抬手一指——那动作里，有熟悉，有默契，还有一点不必说破的踏实。</p>
<p class="ql-block">山野从不喧哗，可它记得每一声炉火的轻响、每一次衣角的飘动、每一句没说完的话。我们路过，坐下，站着，或只是抬头看了一眼，它就默默把人收进自己的节气里——不催，不赶，只等你慢下来，听见自己心跳，也听见风翻动树叶的页码。</p>