忆马建安：你从未走远

江月

9年前的那个电话，至今像一根细针，偶尔就会刺中记忆的软处。

好友张建勇的声音隔着听筒传来，带着压不住的沉：“江姐，马建安……马建安没了。”

“什么？什么叫没了？没了是什么意思？”

他没再说话，只有沉默从电话线那头漫过来——他懂我的惊愕，就像当初他自己听到消息时一样。这种沉默，让我硬生生把“不可能”三个字咽回去，然后逼着自己接受那句“是真的”。

放下电话，张建勇发来陕广影视文化公司的讣告：

中国资深策划人、制片人，我公司影视总监马建安先生，于2017年9月26日因病逝世，享年59岁。

马建安先生作为从事影视业资深策划人、制片人，具有近三十年的影视制作经验，曾策划、拍摄过经济效益和口碑都很好的《道北人》、《老房子》、《激情燃烧的岁月1、2、3》、《金锁记》、《我是农民》、《接触》、《暗宅之谜》、《采桑子》、《当铺》、《野鸭子》系列、《林师傅在首尔》、《兵出潼关》、《黄大妮》。

看着那些文字，眼泪突然就涌了上来。脑子里一片空白，只剩下无数个问号在撞：这么好的人，怎么就走得这么早？这么有才气的人，老天怎么就舍得带走他？他不抽烟不喝酒，连脾气都温和得少见，这样的人，怎么会……

快十年了，这些问号一直在心里，始终没能拉直。

我和马建安相识，是在1988年。那年，试飞院想拍摄一部电视剧，纪念建院30周年。我通过陕西电视台的张建勇，认识了西安电影制片厂的马建安。他那时候还年轻，眼睛里带着一股闯劲儿，听我说完需求，没过多久就拿出了8集电视剧的剧本简介。后来因为种种原因，项目没能落地，但他雷厉风行的劲儿，却实实在在刻在了我心里。

之后我们有过几次剧本创作上的往来，再后来没了联系，这一断就是十多年。

再见面时，还是因为拍电视剧，我和张建勇拿着我们创作的30集电视连续剧剧本找马建安征求意见。那时，马建安已经从西影厂出来单干了，他当时正在以策划、监制、责任编辑的身份拍摄《激情燃烧的岁月》，我们到公司找他时，看到办公楼道里全是《激情燃烧的岁月》的宣传海报——那部后来火遍大江南北的剧，当时正被他攥在手里打磨。我和张建勇带着我们写的30集试飞题材剧本找他提意见，他没端架子，安安静静听我们讲完故事，然后笑着说“剧本留下，我看完给你们说道说道”。

那天我们聊了很久，他话不多，但每一句都说到点子上。从制片人角度给我们讲的剧本创作建议，全是实打实的经验之谈，让我受益至今。那时候的他，比起年轻时少了几分锐气，却多了几分沉稳，但待人的那份热情，完全没变。

后来因为这部试飞题材的剧本，我们有了长达十年的交集。剧本改了8稿，我们一起跑资金、跟导演聊创作、讨论演员人选……虽然最后这部剧因为特殊原因没能完成，但和他共事的那些年，我实实在在看到了他的底色：处事低调，总替别人着想，做什么事都带着十二分的真诚。这些东西，不仅让我敬佩，甚至悄悄影响了我后来为人处世的样子。

马建安走了9年了，有时候我还是会恍惚，总觉得哪天打开微信，就能看到他发来的消息，或者在某个影视活动的现场，能看见那个穿着随意、说话温和的他。

人这辈子，能遇到几个知交？能有几段跨越几十年的情谊？他留在那些作品里的心血，留在我记忆里的温和与真诚，从来都没消失过。

去年整理旧物，翻出当年他手写的剧本修改意见，字里行间的认真劲儿，和三十多年前第一次见他时一模一样。我突然就懂了，那些没拉直的问号，其实早就有了答案：有些人从未真正离开，他只是换了一种方式，活在他热爱的光影里，活在记得他的人的心里。

马建安，我们永远都是最好的朋友。这世间的光影流转，你从未缺席。