2026年清明节前后南方之行照片资料

中华朱氏大家庭

清明前的风里还带着点凉意，我们一行人揣着家谱展评会的走访公告，像揣着一封泛着金光的请柬。红底金字的海报在祠堂门口一贴，朱氏宗亲们便纷纷驻足，有人掏出手机拍照，有人念出那串电话号码，声音里透着熟稔与热络——19819884266，不是冷冰冰的数字，是血脉里悄悄接通的一根线。

朱氏祠堂就藏在油菜花海深处。干草覆顶，青砖斑驳，门楣上“朱氏祠堂”四字被岁月磨得温润，却未失筋骨。黄花铺到门槛边，风一吹，花瓣就轻轻蹭着门柱，像在叩门。我们蹲下拍几张照，花影晃在镜头里，也晃在族老讲古的语调里——原来宗祠不单是砖瓦堆的旧屋，是活在花影与人声里的根。

另一处祠堂更显古朴，干草屋顶下，“朱氏宗祠”的牌匾被阳光晒得发暖。门前柴堆整齐，几枝野花斜插在缝隙里，旁边还散落着几片干草叶。一位老者坐在石阶上剥豆子，见我们驻足，只抬头一笑，又低头继续——那笑里没有客套，倒像在说：你们来了，祠堂就亮了。

站在祠堂前，人自然就静了。花在开，风在过，柴火堆旁有只猫蜷着打盹。我们没多说话，只把镜头对准门楣、对准石阶、对准那扇半开的木门里透出的幽光。有些地方，不必讲太多，站一站，就懂了什么叫“归”。

门楣上那块黄底黑字的“朱氏宗祠”牌匾，边框是沉静的蓝，木纹里嵌着几十年的雨痕与日影。门内石阶微斜，几根枯枝横在阶上，像被谁随手搁下，又像时光特意留下的标点。右侧墙上，“请台上烧纸”几个字红得朴素，不张扬，却把敬与续，写得踏实而笃定。

手机里家谱App的界面还亮着，“朱氏宗谱·广东清远”几条记录静静列着，堂号多为“未知”，却并不让人怅然。未知，恰是待续的伏笔。我们笑着点开其中一条，语音朗读功能缓缓响起：“……迁自潜山，明末清初……”声音不大，却让祠堂檐角的风铃，也似轻轻应了一声。

《潜山朱氏源流志》就放在祠堂边的木桌上，红封金徽，沉甸甸的。翻开扉页，油墨香混着老木头的气息，主编朱邦振的名字旁，是一行小字：“二〇二六年春，清明前校订”。书页翻动时，窗外油菜花影在纸面上轻轻游移，仿佛祖先的笔迹，正与今人的目光悄然相认。

合影是在祠堂旁的堂屋里拍的。墙上挂着一幅行书，写的是“慎终追远”，墨色沉静。圆桌中央摆着微缩的山水模型，亭台、小桥、青松，都缩在方寸之间，却把整片故土的呼吸，都收进了这一方木纹里。大家挨着站好，没喊“茄子”，只说：“再近点，让祠堂的光，照进来。”

饭桌就在祠堂后院。几样家常菜，一壶温黄酒，青椒炒腊肉的油星还泛着光。有人给邻座夹菜，筷子悬在半空时，笑说：“这筷子，和我太公用的，是同一双竹子劈的。”没人考证真假，可那一筷菜落进碗里，仿佛真带了点百年前的暖意。

临别前，朱仁和兄把那座蓝星奖杯轻轻放在祠堂供桌上，杯身映着香炉青烟。“双招双引”几个字在烛光里泛微光，旁边是泛黄的族谱手抄本。新与旧，并未对峙，只是静静并排——一个指向山外，一个守着山根。

清明未至，雨已先来。我们收起海报，合上族谱，车开出村口时，后视镜里，油菜花海翻涌如浪，祠堂的飞檐，在花浪尽头，轻轻一点。