工 农 兵 车 厢

齐元

鲜为人知的

“工、农、兵 车厢”

（ 散 文 ）

张 也



现代社会人们的出行方便得多了，天上有飞机，地下有地铁，地面上有高铁、动车、私家车，即便是坐绿皮车，也是百十公里的短途，要么就是浪门子旅游。可是你要知道70年代，出门多么不方便，那时候坐飞机必须要有介绍信，坐火车的卧铺也得是干部，普通“工、农、兵”只能坐绿皮火车的硬座。从乌鲁木齐到上海要坐4天4夜82个小时的火车，还是54次特别快车。那些年人们坐火车受的罪，是现代人理解不了的，许多在南疆、北疆工作的上海人，首先要坐一个星期的汽车，然后在乌鲁木齐排队买火车票，然后再登上运行4天4夜的绿皮火车。煤水车头在前面冒着黑烟，火车轱辘在下面咣咣当当地响，到上海下了火车，许多人腿肿得火车都下不来。

开往上海的绿皮火车里，硬座上挤满了疲惫的客人，有的站在过道里，为了防止打瞌睡跌倒，他们两手扶着靠背椅子，或者是抓着行李架。能在过道里占领一席地而坐下的算是有福之人，有的干脆躺在座位下面睡觉，要从座位上去两头的卫生间，不亚于去西天取经，弯着身子，翘着腿，每走一步都十分艰难、小心翼翼。

在新疆的支边青年居多。50年代开始，北京、上海、天津的青年学生就陆陆续续地支援边疆，到了80年代，单是上海支援新疆的青年就多达20多万人，这些人要回家探亲看望父母，有的要去看望妻子儿女，他们去上海的时候兴高采烈、满面春风，回新疆的时候一个个垂头丧气。

为了解决人们长途跋涉坐绿皮火车的困难，国家想尽了办法，其中给绿皮火车上增加两节“工、农、兵车厢”就是一个绝好的办法。

“工、农、兵车厢”长得什么样子，许多人没有见过。就是在硬座车的座位上面加上一层卧铺板，打开以后是一个大通铺，下面一层把靠背放平，又是一层大通铺，这样成了上下两层大通铺。上下两层都可以睡觉，这是绝顶的卧铺车厢，是一个异想天开的发明。回上海探亲的人，在乌鲁木齐能买到“工、农、兵车厢”的车票，那可是比中了彩票都高兴。客人们在上下两层都可以放平身子睡觉，还可以打牌、下棋、拉家常。

去上海探亲的人们，随身携带的行李都是大包小包，主要是给亲人们携带新疆的特产，除了哈密瓜，葡萄干，无花果干，伊犁的苹果，再就是一级棉花。从上海回新疆的人，带着满满当当的上海的特产，主要是大白兔奶糖、各种颜色的毛线、的确良衣服、尼龙袜子、上海牌手表、各种香烟。那时候，全国的物资都十分匮乏，几乎所有的物品都要购物券，所以探亲的人们就成了物品的运输大队。

火车上的吃饭是很困难的，没有零食供应，只有定时供应的盒饭。这个盒饭非常奇特，铝制的铁盒子，装满了米饭或者是面条，上面盖一些土豆、白菜、萝卜，再加几片火腿肠，饭菜简单却很便宜，一盒饭只收两毛钱，而且非常的可口，探亲的人们眼巴巴的盼望着开饭的时候能吃上一盒饭，那是一种绝对的享受。

一个月以后他们又得恋恋不舍地告别亲人返回新疆。

回到新疆以后他们继续住在地窝子里、喝的是盐碱水、吃的是老三样，在简陋的工厂里做工，或者在风沙土雾里劳作，不知道他们为了什么。

我在库尔勒以南的尉犁县的肖尔布拉克兵团的红旗农场，见到过几个上海的支边青年，他们的工资收入不高，他们的话来说，攒上一年的工资都给火车“膏了油。”不回家想家，回家是一次漫长的活受罪，从尉犁县的肖尔布拉克坐汽车整整一天才能到库尔勒，从库尔勒再坐整整一天的汽车才能到大河沿，或者说乌鲁木齐，然后上了火车，得受4天4夜的罪，这个漫长的受罪使他们感觉到不回家想父母，妻子儿女，回家就是一场灾难。许多支援边疆大龄的女青年找不到对象，只好在当地和少数民族男人结婚，这是没有办法的办法。库尔勒还算比较近的地方，如果是南疆的喀什地区，或者是北疆的博尔塔拉地区，那种遥远距离，回家的难受就更加可想而知了。

我在巴音郭楞蒙古自治州的各个县，经常碰见当年的支边青年，他们说起当年探亲的经历，说着说着就泪流满面，有时候干脆不说话，仰着头、望着上海方向的天空想他们的心事，那种复杂的心情全都写在布满皱纹的脸上。



作 者 简 介

张也。本名：张玉海。甘肃省白银市平川区人。陕西省作家协会会员。1969年2月参军，参加过两次核武器试验，荣立过三次三等功，大校军衔，2006年退休。出版了8部著作，写下了1000多篇文章，有200多篇发表在全国报刊杂志上，其中有3篇获得过大奖。写过5部电影剧本，最有影响的是100集儿童动画片《狐狸太太》 100集儿童短视频电影剧本《留守儿童》。