元阳的田

快乐山爷

元阳的田，是云南的山，山上的田；元阳的田，是云南的土，红土，不是黄土，也不是黑土。田乃农耕之基，农民之本，而元阳的田——梯田，又是艺术之根，是光与影的叠合，是彩与色的交织。到云南去，到元阳去看梯田，是我们此行的初衷。

元阳梯田，位于云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县哀牢山南部，是哈尼族聚居之地，故也称元阳哈尼梯田。从昆明到元阳梯田大约三百五十公里，我们绕道弥勒和普者黑，每天驱车一两百公里，轻松而行，随晚即宿。来云南的第四天，终于到了元阳。

元阳梯田是古老的。它凝聚了哈尼族人的千年智慧，那层层田埂，仿佛一道道思考的皱纹，围挡的不仅是蓄水种稻的山泽，更是维系着山里人世世代代生存的命脉。

元阳梯田是变幻的。站在半山腰俯瞰，一条条看似不规整的弯弯曲线，在阳光照射下，延伸出或明或暗的绿带，把一块块水田分割成彩色的画布——黄的、蓝的、褐的、白的、绿的，交相叠映，错落有致。

元阳梯田也是朝夕不同的。箐口梯田、老虎嘴梯田、多依树梯田和坝达梯田，各有各的性情。

箐口和老虎嘴属于白天。箐口的色彩斑斓，老虎嘴的翠色欲滴，梯田纵横交错，村落点缀其间。运气好的话，还能遇见牵着耕牛的农夫，那“日出而作、日入而息”的身影，恰如古画中走出来的。

坝达的梯田夕照，是需要等待的。“有一种叫元阳的生活”咖啡店里，坐满了等待的游客。他们买一杯拿铁或果茶，不急不躁，享受着一份闲适，遐想着即将到来的落日余晖。山村里的炊烟袅袅升起，在一洼一洼的梯田间缓缓弥漫；远处的青山渐渐暗淡下来，山上的天空却慢慢泛红。终于，红日西斜，翘首已久的游客们举起手机，专业的摄友早就占好了机位；无人机嗡嗡作响，一群群红男绿女挥动双手，发出阵阵欢笑；还有做直播的年轻人，激动得语无伦次：“我们现在元阳的坝达哈尼梯田三号观景台，正在观看日出，太阳马上就要下山了……”——明明是晚霞，却说成了日出，浑然不觉，倒也有趣。

多依树梯田的日出，则需要特别早起。三月下旬正是多彩梯田的最佳取景期。从下榻的宾馆到多依树约四十分钟车程，车多人多，拥堵是常态。早早下车，步行到景区入口，少说也得十五分钟，迟了便会错过那个“点”。不同于泰山观海上日出或黄山观天际线日出那种喷薄而出的震撼，多依树的日出是从山的那边缓缓升起的——不仅要看日，更要看田，看太阳冉冉升起时，梯田上色彩与光影的变幻。

多依树的观景台依山而立，层叠交错。这里三面环山，山坝蜿蜒曲折，向东延伸而去，梯田就在脚下。清晨，阴冷的白雾把梯田覆盖得严严实实，早起的“追光人”心里不免凉了半截。东方既白，白雾开始缓缓游动，时而露出一角田垄。朝霞初现，山峦仿佛一只伸出的巨臂，擎起一轮红日。天遂人愿，晴空万里，梯田在红日的映照下竭力驱赶着团雾，渐露真容。游人发出一阵阵欢呼，庆幸这幸福的时刻——这一刻，世界是美好的，人生也是美好的。手机、相机、无人机，都用无声的语言记录着这美好的瞬间，每个人都在把美好带回家。

回宾馆的路上，我们余兴未了，忍不住打开手机，反复品味这元阳的梯田——那一帧帧晚霞与朝霞的胜景，久久难忘。

（本篇为《云上归来》第二章：元阳的田）