踢毽子（散文）

浯溪散人

【导 言】

那毽子，不过是几枚铜钱、一簇鸡毛的简单物什，却在儿时的巷口与院落里，踢出了最斑斓的光阴。它起起落落的弧线，牵着我们的目光，也系着一段再回不去的童稚年华。当彩羽在秋光里翻飞，你可愿随这篇小文，一同走回那个只需一个毽子便能装满欢笑的、澄澈的往日？

图/AI

　　前两日在小巷口，偶然瞥见个彩羽的玩意儿在个孩子脚上起落，我的心便不由得跟着一上一下的，仿佛那踢起的不是毽子，倒是我那些沉在旧时光里的影儿了。

说起毽子，最念想的还是童年里的那些。那时的秋光，似乎也比现今要澄澈些，亮堂些。我们一群孩子，聚在院子里，或是寻个僻静的胡同角落，便从口袋里掏出那宝贝来。那毽子，大抵是自己做的——两三枚“乾隆通宝”或是“光绪通宝”的铜钱，用布片细细包了，缝上截鹅毛管子，再插上几根斑斓的公鸡尾羽，一把亮晶晶的，精神抖擞。那羽毛，有紫红的，有墨绿的，在太阳底下一照，便泛着些莹莹的光，仿佛活了一般。

踢毽子的乐趣，一半在踢，一半在看。独自一人时，便讲究个“稳”字。用脚内侧，一下，两下，将那毽子踢得不高不低，稳稳地落在脚上，只听得“唰”的一声，清清脆脆的。心也要静，眼也要准，身子仿佛成了一株会动的树，那毽子便是枝头栖息的鸟儿，任它起落，总不离方寸之间。这时候，周遭的喧嚷都远了，天地间仿佛只剩下这毽子划过的、一道又一道柔和的弧线。

人多了，便热闹起来。我们围成一圈，那毽子便像只不安分的雀儿，在人丛里飞来飞去。有时飞得高了，便有个眼疾手快的伙伴，一个“拐踢”，用脚外侧轻轻一勾，那将将要坠地的毽子，便又俏皮地飞了起来；有时失了准头，直愣愣地朝人怀里撞去，便又是一阵笑闹。技艺好的，能耍出许多花样来，什么“苏秦背剑”，将毽子从背后踢起，什么“佛顶珠”，用额头顶一下再踢出去，看得人眼花缭乱。那时的笑声，也像这毽子上的羽毛，是蓬蓬的，软软的，带着阳光的味道。

看着那孩子一脚将那彩羽踢得老高，我的心里，忽然便漫上一股说不清的、淡淡的怅惘。这怅惘并非为了那毽子本身，倒像是为了那一种从容不迫的、与一件小物便能相看两不厌的旧日心情。古人词里说得好：“少年情事老来悲。”悲倒未必，只是觉得，那样专注地为一根羽毛的起落而欢喜的时光，是真的一去不返了。

那孩子玩腻了，毽子便孤零零地躺在了地上。我走过去，俯身将它拾起，轻轻拂去上面的灰。那塑料的羽毛，硬挺挺的，终究少了些自家做的那毽子的温软与灵性。我把它放在一旁的石阶上，心里默想着，或许明日，又会有个孩子，将它重新踢进那一片秋光里罢。