雨打清明

欧阳诗文集

文/欧阳

音乐/清明雨上

　　雨是凌晨开始下的，先是窗玻璃上爬过几道湿痕，接着便连成了线，“唰唰”地扫过院角的老梨树。我翻了个身，听见外屋传来动静——母亲在找那把黑布伞，竹骨碰着墙，“笃笃”响，像敲在记忆的鼓点上。

起来时，灶上正温着艾草水，蒸汽裹着草木的苦香漫出来，混着雨气往人鼻子里钻。母亲把青团摆在竹筛里，碧青的团子沾着细粉，像刚从田埂上挖来的春草。“吃两个再走。”她往我手里塞了一个，指尖的温度透过油纸传来，艾草的清苦里裹着点豆沙的甜，在舌尖漫开时，雨好像更密了些。清明节为什么祭祖?

　　走在去墓地的路上，雨丝斜斜地缠在伞上，织成半透明的网。脚下的泥路被泡得软塌塌的，布鞋踩上去，“噗嗤”一声，溅起的泥点沾在裤脚，带着点腐叶的腥气。路两旁的油菜花开得正盛，金黄的花瓣被雨打得低垂，倒像是谁垂着的眼睑，藏着说不出的怅然。

祖父的坟前，去年栽的柏树苗又长高了些，枝叶上挂着雨珠，亮得像泪。我蹲下身，用手拨开坟头的杂草，指尖触到湿冷的泥土，忽然想起小时候，也是这样的雨天，祖父牵着我的手走在田埂上，蓑衣上的雨珠落在我手背上，凉丝丝的，他说：“清明的雨，是给故去的人捎信呢。”清明·叩问

　　母亲把青团摆在石案上，又斟了杯米酒，酒液混着雨珠“嘀嗒”落在地上。她没说话，只是用手轻轻摩挲着墓碑上的字，指腹划过“先考”两个字时，我看见她袖口的布湿了一小块，分不清是雨水还是别的。风卷着雨丝掠过耳畔，有远处祭扫的人在说话，声音被雨泡得软软的，像隔着层水。

往回走时，雨小了些，变成了濛濛的雾。路过村口的老井，井台边的青苔绿得发沉，井绳上的水珠“嗒”地落进水里，漾开一圈圈纹。我忽然想起祖父总爱在井边洗砚台，墨汁混着井水渗进泥土里，他说：“字要沉在土里，人才活得踏实。”如今井还在，砚台却不知收在了哪个箱底。清明节为什么祭祖?

　　快到家时，远远看见屋顶的烟筒里冒出了烟，细细的一缕，被雨雾裹着，慢慢散在半空。母亲说：“你爸在炖肉呢，说你爱吃的红烧肉。”我嗯了一声，忽然觉得这雨也不是那么冷了，艾草的苦香、泥土的腥气、远处隐约的肉香，混在雨里，竟有了种踏实的暖。

屋檐下的燕子窝被雨洗得干干净净，几只雏鸟探出头，张着黄嘴“唧唧”叫。母亲收起伞，竹骨“咔嗒”一声叠起来，她说：“你看，雨要停了。”我抬头望，雨丝果然稀了，天边透出点亮，像谁在云隙里划开了一道缝。清明·叩问

　　原来清明的雨从不是为了让人难过的。它洗亮了坟头的草，泡软了田埂的土，让青团的香更清，让家人的话更暖。就像祖父说的，雨落下来，是让活着的人，更清楚地记得那些爱过的人，记得日子该怎么往下过。清明节的雨