清明归乡记

七红

清明时节，照例是要回趟南乡的，这几乎是雷打不动的事，尤其是退休后的这几年，从没变过。

今年的雨，倒没像往年那样，缠缠绵绵下个不停。清明这天竟放晴了，只是风刮在脸上，还是带着一股回南天特有的潮润气，闻着心里就有些发紧。

车过了洲湖，经洋门往彭坊的方向一拐，路就窄了下来，两旁的草木似乎触手可及。香樟树刚抽了新枝，嫩生生的绿芽，在晴朗的天色里，看着格外鲜亮。

老伴带着孙儿坐后座，俩人一路上叽叽喳喳、嘻嘻哈哈没个停。孙儿一会儿指着窗外，问太公的坟为啥埋在山里，一会儿又歪着头，问清明为啥非要吃艾米果。老伴有一句没一句地应着他，时不时还扯着嗓子提醒我：“这路转得头晕，开慢点。”

眼前这条路，我走了大半辈子。早先完全是土路，雨天一脚泥，晴天一身土；后来修成了砂石路，但也坑坑洼洼，再后来拓宽变成了水泥路，开起车来稳当得多了。这两年彭坊建设“三线记忆小镇”和“徐霞客游线标志地”，路又变成了如今的沥青路面的旅游公路。

路是越修越好，虽说比不上外面的国省道，可沿途的风光景色，还真不是三言两语能够形容的。唯一的遗憾就是，田畈山冲里，再也见不到慢悠悠吃草的牛，那些弯弯曲曲、踩了几十年的田埂，也田园化了，成了一片一片规整的田。唯有远处的大山，还是老样子，青郁郁地立在那儿，像个守山的老人，看着世间的变迁，却一辈子始终沉默不语。

车到家门口，已是十一点了。将车停好，稍事歇息，便拎着祭扫的物品往山上走。村里一片寂静，只有几声犬吠传来，如今年轻人不爱蹲山沟，大都往城里去了。路过村中的那棵老银杏树，几个留守老人远远瞧见我们，眯着眼睛辨认好一会儿，才颤巍巍地开口：“回来了？”

“回来了。”就这三个字，不多说一句。南乡人向来如此，心里热络，面上却淡淡的，不擅表达，一句“回来了”，就藏着所有的牵挂。

南乡人习惯把清明祭扫，叫做“挂清明”。才一年光景，坟头的草就疯长了几尺，去年还是稀稀拉拉的几丛，今年已经密密麻麻一大片。

我蹲下身，一把一把，快速清理墓碑旁的杂草，因为近期连续下过多场大雨，双手所及都是湿润的泥土，土腥的气味直往鼻子里钻。孙儿学着我的模样蹲下来拔，没两下就喊着手疼，老伴嗔怪他几句，他便撒欢跑到旁边摘野花去了。

上了香烛，点燃纸钱，一阵爆竹响过，青烟袅袅地飘向天空，散在蔚蓝的的天色里，没了踪影。

“爷爷，你在想啥呢？”孙儿不知道什么时候，突然趴在了我的肩膀上。

方才对着燃烧的钱纸，我不知不觉就走了神，孙儿这一叫，我才回过神来。火光烤得脸有点发烫，后背却被山风吹得凉飕飕的，我笑了笑，没答话，只是一张一张，慢慢往火里添着冥币和锡铂纸折的元宝。

下山回来时，特意绕了路，走了一下村里的老巷子。村子是真的老了，不少屋子都空了，墙头上爬满薜荔，瓦缝里长出厚厚的绿植，几间老屋的房梁都塌了，露出黑洞洞的窟窿，看着格外萧条。走到巷子中间时，我逐渐放慢了脚步。

眼前是一栋青砖老宅，门楣上的雕花早被岁月磨得模糊，台阶上长满青苔，两扇木门紧紧关着，门环上落满了灰尘。我停下脚步，心里忽然翻涌起一股说不出的滋味，既陌生，又像是刻在骨子里的熟悉，眼中朦朦胧胧显现久远的光景。

“爷爷，怎么不走了？”孙儿跑过来，扯着我的袖子问。

我望着那扇门，望着门楣上模糊的雕花，看了许久，轻轻叹了口气：“几十年前，有个很温柔的姑娘，就住在这院里。”

孙儿眼睛一下子亮了，追着问：“爷爷你怎么知道的呀？”

我没急着回答，因为我一下子不知道从何说起。风从小巷深处吹来，墙头的狗尾巴草簌簌作响，那声音像极了多年前，她欢快走动时，衣袖摩擦的窸窣声。恍惚间，我好像看见那扇院门缓缓打开，一个梳着麻花辫的姑娘款款出来，素净的蓝布衫，军绿色的小书包，还有浅浅一笑时的两个小酒窝。

“我怎么会不知道呢？”我对孙儿说，也像是对自己说，声音有些沙哑，“我跟她从小一起长大，同一个学校读书，从小学一直读到初中。记得上初中时，要翻一个小山包，她胆子小，走到松树林就害怕，我总走在前面，拿根竹竿不停抽打两旁，让她紧挨着我的身子走。后来她胆子大了些，我们就一路走一路背课文，她背‘西湖的碧波漓江的水，比不过韶山冲里的清泉美。’我背‘贫农张大爷，左手有块疤，我心里奇怪，就跑去问他。’背着背着，就到学校门口了。”

说到这儿，我顿了顿，眼前的门楣上的雕花，渐渐模糊起来。

“后来呢？后来怎么了？”孙儿急得直追问。

“后来啊，我去了县城的高中，要出门读书了。走的那天她送我，一路没说话，走到村中的那棵银杏树下时，往我手里塞了一块手帕，转头就跑了。”我笑着回忆道。

“再后来呢？”孙儿不依不饶。“再后来我上了大学，在省城读书，毕业后分到市里工作，那些年不比现在，通讯不方便，一封信要走十天半个月，一来二去，就没了联系。”

孙儿盯着我看了一会儿，忽然大笑起来：“爷爷，你是不是老糊涂啦？你说的这个姑娘，不就是奶奶吗？”

我先是一怔，随即也失声哈哈大笑，“是啊，可不就是你奶奶嘛。”

有一年爸来信说，托媒人给我说了一门亲，催着立马回村相亲。当见到姑娘，四目相对的那一刻，我们都感慨，隔了这么多年，走了这么远的路，兜兜转转，最后牵住手的，还是当初那个一起上学的人。年轻时候不懂，以为分别只是暂时的，殊不知缘分早已注定，绕了一大圈，终究还是走到了一起。

老伴一直走在后面，遇见熟人总会说上几句，不知她听没听见我们的对话。她的后背已微微驼了，花白的两鬓被风吹起，有些显眼。她走路的模样，依然跟年轻时一样，微微低着头，步子不大，却走得文文静静。

晚上夜已深了，老伴带着孙儿早已熟睡。躺在家乡的老屋里，我却翻来覆去睡不着，往日的点点滴滴总在脑海中浮现。于是索性披衣起身，打开了墙角那只老木箱。箱子是樟木的，刷着清漆的表皮，有好些被老鼠啃咬的痕迹，锁扣也锈迹斑驳。里面是几本泛黄的旧书，还有一些卷了边的老照片，最底下红塑料袋里有一块旧手帕，是当年老伴送给他的。

手帕早已发黄发暗，边角也有些起毛，但上面绣的并蒂莲，却依旧清清楚楚，针脚细密，花瓣逼真。年轻时老伴的针线活大家都说好，一块不起眼的布，到她手里总能弄出好看的刺绣。

我捧起手帕细细察看，那些被岁月尘封的往事，那些以为早已忘却的瞬间，一下子全都涌上心头，清晰得就像昨天才发生。

记得她念书时的模样，那时学校里女生不多，她坐在第一排，辫稍上扎着红绳，背书的声音格外清脆，像窗外柳树上的翠鸟。

她非常爱惜书本，上课时常在桌子上垫块格子布，写字时特别认真，一笔一划端端正正，老师常夸她的字“好漂亮”，她就抿着嘴笑，有时会偷偷回头瞄我一眼。

还记得有年冬天，她织了一条灰色围巾，送我时她还有些不好意思，说这是她第一次织围巾，要我别嫌弃。那条围巾陪伴我，直到大学毕业还没舍不得换。

还有上初中时的一个夏天，学校组织我们去公社看电影，散场后坐在礼堂后面的石阶上，一人一根冰棒，她忽然看着我说，以后你去哪儿，我就跟你去哪儿。我脱口而出“好”。那时候的承诺说得轻易，以为一辈子真的就能这般简单相守。

可后来，我离开了，她也离开了，我们去了不同的地方。人生就是这般无常，从同一个起点出发，走着走着就散了，以为此生再无交集，却没想到，兜兜转转，还是在同一个屋檐下，相伴了大半生。

院子里传来的声响，将我从睡梦中唤醒，睁眼一看，晨光已透过窗户照进屋里，我出去一看，见是老伴正在院中打扫卫生。

南乡的老屋有个不小的院子，她平日最爱干净，每次回来，都要把院子打扫得干干净净。她手执一把竹扫帚，将地上的落叶和枯叶都归拢到了一处。晨光洒在她花白的头发上，洒在她微驼的背上，也洒在她布满皱纹的手上，像是镀了一层柔和的金光。

我走过去，轻轻握住了她的手。她的手小小的，掌心带着薄薄的茧。这双手，绣过花，织过衣，洗过无数件衣裳，做过无数顿热饭，也牵着我的手，走过了大半辈子的风风雨雨。

“昔日青梅，今之老伴，幸好，这半生没负你。”我轻声说。

老伴愣了一下，抬起头看我，眼里先是惊讶，随即便恍然明白，脸上漾开了笑容。那笑容从眼角的皱纹里慢慢散开，像水面的涟漪，温柔又动人。她的眼睛依旧清亮，还像当年那个梳着长辫的少女，带着几分嗔怪，几分羞涩，更多的是藏不住的惊喜。

“都这么大年纪了，用不着说这些肉麻的话。”她把手轻轻抽回去，转过身继续扫地，可我分明看见，她的耳根红了，跟她当年在课堂偷偷回头瞄我时，一模一样。

看着老伴正弯腰扫地的背影，心里忽然觉得无比的踏实安稳，“这辈子就这样，真好！”

院角的金兰柚冒出了新芽，散发出一种淡淡的香味。远处的大山还是那般郁郁葱翠，梯田里的油菜花，黄灿灿的，一层叠着一层，直到半山腰。

那块并蒂莲刺绣的手帕，我又放回了樟木箱。再珍贵的东西，也没必要时时拿出来，只要将它记在心底，就足够了；再甜蜜的爱，同样无须天天挂在嘴边，只要你爱的人陪在你身边，时时刻刻，就是最大的幸福。

老伴扫完院子，端着盆走进厨房做早饭，灶间的炊烟缓缓升起，在晨风里散开，这烟火气，看着就让人感到既温暖又安宁。

这大概就是清明归乡的全部意义吧，不只是为了祭奠长眠青山的父母，也是为了守护身边陪你到老的人，为了珍藏在旧箱子里的美好记忆，为了那句历经半生，才真正读懂的——幸好，此生没有负你。

清明归乡记