《春天的布谷鸟》

皇城春秋

　　谷雨前后的陕南，空气里总裹着湿润的泥土腥气与草木清香。汉江两岸的油菜花还没完全褪去金黄，田埂上的新绿却愈发浓郁，像被春雨浸透过的翡翠，层层叠叠漫向秦巴山脚。就在这春末夏初的温柔光景里，布谷鸟的啼声如期而至，一声接着一声，穿透朦胧的雨雾，落在农家的屋檐上、田埂间，也落在我童年的记忆里。

我总觉得，布谷鸟是陕南春天最懂分寸的信使。它不会像麻雀那样整日聒噪，也不会像燕子那样只在晨昏偶尔掠过，它的叫声清亮而悠长，“布谷——布谷——”，每一声都像被山泉洗过，带着春日特有的温润。清晨天刚蒙蒙亮，雾气还没从江面散去，布谷鸟的啼声就率先从远处的山林里传来，起初是几声零星的呼唤，渐渐变得密集而连贯，像是在细细叮嘱着什么，唤醒了沉睡一夜的村庄。农人披着蓑衣扛着农具出门，听见这熟悉的叫声，便会笑着说：“布谷叫了，该忙活了。”

陕南的谷雨，本就是一场与农事的温柔相逢。“谷雨前后，种瓜点豆”，这句流传了千百年的农谚，在秦巴腹地的土地上被演绎得鲜活生动。布谷鸟的啼声，正是这场农事盛宴的序曲。田埂上，农人弯腰播撒下饱满的豆种，指尖划过湿润的泥土，留下一个个深浅均匀的坑洼；不远处的水田边，耕牛慢悠悠地拉着犁耙，犁铧翻起黝黑的沃土，带着泥土特有的温热，偶尔有几尾小鱼从翻出的泥缝里跃出，溅起细碎的水花。妇女们挎着竹篮，在田埂边采撷鲜嫩的野蒜和白蒿，篮筐里的绿意渐渐满溢，和她们鬓边沾着的草屑相映成趣。

这时候的布谷鸟，就像一位沉默的监工，在林间、田埂上空盘旋鸣叫。它的叫声里没有催促，只有一种温柔的提醒，像是在告诉每一个农人，春天最珍贵的时光，不容错过。父亲常说，布谷鸟叫的时候，是土地最需要人的时候。他年轻时是村里最好的庄稼把式，每到谷雨，天不亮就下地，直到暮色四合才回家。我总跟在他身后，踩着他的脚印，听着布谷鸟的啼声，看他弯腰播种、挥锄除草，粗糙的手掌在泥土里反复摩挲，把对土地的期盼一点点埋进土里。

布谷鸟的啼声，也藏着陕南人独有的生活滋味。谷雨时节的陕南，家家户户都有自己的时令讲究。茶农们趁着清晨的薄雾上山采摘谷雨茶，茶树经过一冬的休养生息，春梢芽叶肥硕翠绿，带着淡淡的清香。采回来的茶叶在竹筛里摊开晾晒，然后在铁锅里用文火慢炒，铁锅受热均匀，茶叶在里面翻滚跳跃，渐渐变得干燥卷曲，一股浓郁的茶香弥漫开来。泡上一杯谷雨青茶，茶汤清亮翠绿，入口微苦，随后便是绵长的回甘，像是把整个春天的清新都喝进了肚子里。老人们说，喝谷雨茶能清火明目，是春天里最好的饮品。

灶台上，香椿炒鸡蛋是必不可少的时令菜。谷雨前后的香椿，鲜嫩得像丝一样，刚从枝头折下，还带着露水的湿润。母亲把香椿焯水后切碎，和鸡蛋一起下锅翻炒，油花滋滋作响，香椿的清香和鸡蛋的醇厚交织在一起，隔着院墙都能闻到。一家人围坐在灶台边，就着一碗香椿炒鸡蛋、一碟凉拌野菜，喝着温热的米酒，听着窗外布谷鸟的啼声，聊着田里的庄稼、山上的野菜，日子平淡却满是烟火气。

午后的春雨常常不期而至，淅淅沥沥的雨丝织成一张薄网，笼罩着整个村落。布谷鸟的啼声在雨幕里变得更加柔和，像是被雨水浸润过一般，带着淡淡的湿润。雨停后，空气里的草木清香愈发浓郁，路边的野花被雨水冲刷得更加鲜亮，露珠挂在花瓣上、草尖上，阳光一照，像散落的碎钻。孩子们穿着胶鞋，在田埂上的水洼里踩水，溅起的水花沾湿了裤脚，却笑得格外开心。远处的山林被雨水洗得翠绿，布谷鸟的啼声从林间传来，和孩子们的笑声、屋檐下的滴水声交织在一起，成了陕南春天最动人的旋律。

我记得小时候，每到谷雨，奶奶都会坐在屋檐下，一边凉晒春天的野菜一边听布谷鸟叫。奶奶说，布谷鸟叫的时候，是在提醒人们要好好过日子，要珍惜土地的馈赠。她年轻时经历过饥荒，最懂得粮食的珍贵。每到播种时节，她都会反复叮嘱我们：“土地不骗人，你付出多少，它就回报你多少。”布谷鸟的啼声，像是奶奶的叮嘱，一遍遍在耳边回响，刻进了我的骨子里。

后来每到春天回到老家，总也忘不了陕南谷雨时节的布谷鸟。现在在城市的高楼之间，再也听不到那样清亮悠长的啼声，再也闻不到泥土和草木的清香。偶尔在春天听到布谷鸟的叫声，总会下意识地停下脚步，循着声音望去，却只看到一片钢筋水泥的森林，心里便生出淡淡的怅惘。我知道，我想念的不只是布谷鸟的啼声，更是故乡的谷雨，是田埂上的泥土，是灶台上的香椿炒鸡蛋，是奶奶坐在屋檐下的模样。

今年谷雨，我又回到了陕南老家。村庄还是记忆里的模样，白墙黛瓦的房屋错落有致，田埂上的新绿依旧浓郁，汉江两岸的油菜花虽然褪去了大半金黄，却仍有零星的花朵在枝头摇曳。傍晚时分，我坐在田埂上，听着远处山林里传来的布谷鸟啼声，一声接着一声，和小时候听到的一模一样。只是父亲已逝，母亲已老，当想起父亲走路有些慢了，但还是习惯性地扛着农具下地，我跟在他身后，踩着他的脚印，就像小时候一样。

夕阳西下，金色的余晖洒在田埂上，给泥土镀上了一层温暖的光晕。布谷鸟的啼声渐渐变得稀疏，像是在和春天告别。远处的村庄升起袅袅炊烟，和暮色交织在一起，构成一幅宁静而温暖的画卷。这布谷鸟的啼声，从来都不只是一种声音，它是陕南春天的符号，是农人对土地的期盼，是故乡人对生活的热爱，是藏在时光里的温暖记忆。

谷雨过后，春天渐渐走向尾声，布谷鸟的啼声也会慢慢远去。但它留给陕南的，是土地的丰收，是农人的期盼，是刻在骨子里的农耕记忆。而它留给我的，是童年的温暖，是故乡的眷恋，是每当听到这声啼叫，就会涌上心头的、对这片土地的深深热爱。

春天会再来，布谷鸟也会如期而至。在每一个谷雨前后的陕南，在每一片浸润着春雨的土地上，布谷鸟的啼声都会轻轻响起，像是在诉说着春天的故事，诉说着土地的深情，诉说着故乡的温柔。而我，也会永远记得，那声清亮悠长的“布谷——布谷——”，是陕南春天最动人的低语，是我心中永远的故乡印记。