慕田峪一个人的长城

雪痕

　　昵称：雪痕

美篇号：47091479

我北飘的十四年，在去过的八段长城中，记忆最深的，是慕田峪“一个人的长城”——那也是我唯一一次独自登长城的经历。

一

2007年10月20日，重阳节的第二天，清晨六点，北京还在睡梦中，我已经坐在了开往怀柔的班车上。

　　车外的风景从田野渐渐变成山影，天色一点点亮起来，秋天的晨光薄薄的像一层纱笼在远山的轮廓上。这个普通的周末，慕田峪没八达岭那样的名气，是我第二次来；正合我意，我想找一座安静的长城，一个人走一走。

　　车到山脚时不到八点，缆车尚未开动，工作人员说我是第一个游客；我笑了笑买了票，独自上了缆车。铁索缓缓上升，脚下的树木由密变疏，山势由缓变陡，风从缝隙里钻进来，带着山野草木的清气。

我不是为风景而来，我想好好纪念这个一个人的长城。

二

那个人叫徐达。很多人知道徐达是明朝开国第一功臣，是朱元璋手下最能打仗的将军。但少有人知道，我们今天看到的明长城从山海关到居庸关，从慕田峪到黄花城，它的最初构想和早期修筑，都与徐达有关。

　　洪武元年公元1368年，徐达率军攻占元大都改名北平。他做的第一件事，不是庆功，不是休整，而是巡视北方的防线。徐达在燕山山脉上策马走了整整一个月，然后上书朱元璋：必须修筑长城，巩固边防。

　　从洪武三年开始，徐达主持修建了从山海关到居庸关的长城。慕田峪长城正是他当年亲自勘察督建的要塞之一。

六百多年前，他站在这座山上，望着北方的苍茫大地，想的是如何守住这片刚刚收复的国土。六百年后，我站在这望着同样的北方，想的是——我们是否还记得，那些替我们守住山河的人。

三

我踏上长城的那一刻，整个世界安静了下来。没有游客的喧哗，没有小贩的叫卖声，只有风穿过垛口的声音，像远古的号角，远远地、低低地回响。走在城墙上面，能清晰地感受到六百年前工匠们一砖一石垒起来的力度。

　　我沿着城墙向东走，脚步在青砖上发出闷闷的声响；每一步都像是在丈量时间。明代诗人李梦阳写过《秋望》“黄河水绕汉宫墙，河上秋风雁几行。客子过壕追野马，将军韬箭射天狼。黄尘古渡迷飞挽，白月横空冷战场。闻道朔方多勇略，只今谁是郭汾阳。”

　　李梦阳写的是黄河边的长城，不是慕田峪。郭汾阳就是唐代名将郭子仪，安史之乱中力挽狂澜，收复两京。如今还有谁能像郭子仪那样，守住这万里边疆？我想，徐达可以算一个。戚继光也可以算一个。

四

提到戚继光，是另一个故事。徐达修筑了长城的基础，而让长城成为“钢铁防线”的是戚继光。

隆庆元年公元1567年，戚继光被调任蓟州总兵，他花了十六年时间，对长城进行了大规模改建和加固。我们今天在慕田峪看到的空心敌楼、望亭、垛口墙，多是戚继光的手笔。

　　戚继光不仅修长城，还守长城。他训练了一支精锐的“车步骑营”，创造性将火器与冷兵器结合，多次击退蒙古骑兵的侵扰。在他镇守蓟州的十六年，北方边境几乎没有战事“十六年无边患”，这是何等的功绩。我走到一座敌楼前停下来。这座敌楼保存完好，上下两层内部通道相连，四周设有箭窗。爬上敌楼的顶层，站在垛口前，向北眺望。

　　那一刻，我想起戚继光的一首诗。他不是文人却留下了不少诗作，我最爱那首《望阙台》 “十年驱驰海色寒，孤臣于此望宸銮。繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”

深秋时节，长城两侧的红叶如火，可不就像戚继光笔下的“千峰秋叶丹”？他把一生的心血洒在这千山万壑之间，只为守护身后的万家灯火。这样的人，值得我们在长城上，好好纪念。

五

走到第三座敌楼时，我遇到了一个人，一位六十多岁的环卫大爷。他正坐在阴影里喝水，见我就笑：“今天来得早啊，就你一个人？”他说一个人才能走得远想得多。他在这干了十六年，天天上下，摸过每一块砖。他指着远处的敌楼说那是戚继光修的，垛口比别处矮，为了方便使用火器。“这些细节，只有我们这些人才知道。”

　　临走时他说：“好好看看，难得一个人。戚继光修这些楼子的时候，也就一个人在山顶上待着。”我愣了一下笑了，他一个人守了十六年。

六

我继续往前走，一直走到这段长城尽头，敌楼的编号到此为止，城墙也渐渐残破，不再修缮。回头望慕田峪长城在山脊上一字排开，敌楼相连，垛口如牙，在秋阳下泛着青灰色的光。我选了一座敌楼，靠着垛口坐下，从背包里拿出一壶水和两个苹果。一个留给自己，一个，放在垛口的石台上。

　　“徐将军，戚将军，”我轻声说，“晚辈来看你们了。”这有些矫情。但那一刻我真的很想对他们说一声谢谢：谢谢他们替我们守住了这片山河，谢谢他们让我们今天能站在这里，看见一个完整而辽阔的中国。

　　元代诗人张养浩有一首《山坡羊·潼关怀古》，写的是关中，写的是兴亡“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”无论兴亡，受苦的都是百姓；但我想，如果选择一个时代，我宁愿选择有人替我们守住长城挡住烽火的年代。徐达，戚继光做到了；因为有他们，才没有让更多的百姓沦为“兴亡”的代价。

七

下山时，已是午后。长城在身后越来越远，阳光斜照在燕山山脉上，层林尽染，红叶如霞。戚继光那句“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，又从心里浮上来，像是六百年前的回声，穿过时间的山峦落在我的肩头。

　　一个人的长城，我走完了。我没有带任何人，只有风，只有砖石，只有那些沉默的敌楼。

徐达的墓在北京西山，戚继光的墓在河北遵化。我去过，但我觉得，长城才是他们最好的纪念碑；每一块砖都是他们的名字，每一座敌楼都是他们的身影。

　　“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹。”今天的游客渐渐多起来，慕田峪不再是我一个人。但没关系，那个清晨，那段一个人的长城，那些与徐达、戚继光隔空相遇的时刻，已经留在了我的记忆里，谁也拿不走。

山河无恙，如你所愿。