<p class="ql-block">忽如一夜春风来，千树万树梨花开。</p>
<p class="ql-block">故乡的梨花，从来不是慢慢开的——是忽然就来了，像一声清亮的鸟鸣，像阿婆灶膛里突然腾起的火苗，像我翻过山梁时，猝不及防撞见的那一片白。那白不刺眼，却铺天盖地；不喧哗，却把整个山坳、整条溪岸、整座老屋的院墙，都温柔地裹了进去。梨花一泻入万家，不是诗人的夸张，是我童年踮脚够到的枝头，是我奔跑时掠过耳畔的香，是我放学路上，偷偷摘下一小枝，插进搪瓷杯里，摆在课桌右上角，整整三天都舍不得换的春光。</p> <p class="ql-block">蓝天底下，梨树静立，树干粗壮，纹路里刻着风霜也刻着年岁。几根电线斜斜划过，像五线谱上不经意落下的音符；远处灰瓦屋顶若隐若现，炊烟淡得几乎看不见——可我知道，那烟里一定裹着蒸梨糕的甜气，裹着阿公晒在竹匾里的梨干，裹着我光脚踩过湿润泥土时，脚趾缝里钻进来的、微凉又踏实的春意。</p> <p class="ql-block">枝头的花，一朵挨一朵，轻得像没落稳，又密得像攒了一冬的话。花瓣薄，透光，阳光一照，能看见细细的脉络；花蕊微黄，怯生生地探出来，像初学说话的孩子，声音软，却格外认真。新叶是红绿色的，羞涩地蜷在花边，不争不抢，只把那一片白，衬得更清、更静、更像一场不愿醒来的梦。</p> <p class="ql-block">梨花是春天的信使，可她从不敲门，只悄悄站在山口、田埂、老井旁，等你抬头。她不争桃李的艳，不抢海棠的娇，就那么素素地开，清清地香，把山野染成一张未落款的宣纸，而风是执笔的人，一笔一划，写满“故乡”二字。</p> 视 频 一 视 频 二 <p class="ql-block">我常坐在院中老梨树下，看花影在青砖地上游走。花瓣偶尔飘落，不声不响，落进我的手心，也落进阿婆晾在竹竿上的蓝布衫里。她从不掸，说梨花落衣，是春在穿衣；梨花落碗，是福在盛满。那棵树，树皮皲裂，枝干虬劲，却年年捧出最干净的白——原来最深的根，扎在记忆里；最盛的花，开在回望时。</p> <p class="ql-block">四月的风一吹，梨花就漫山遍野地涌。不是一朵一朵，是一浪一浪；不是一树一树，是一村一村。陌上、坡上、溪畔、墙头……白得坦荡，白得辽阔，白得让人心尖发颤。我曾和伙伴们追着花影跑，跑过晒场，跑过石桥，跑进梨林深处，直到气喘吁吁，才发觉自己早已被春天整个抱住了——那香是甜的，那风是软的，那光是暖的，而故乡，就在这白茫茫的温柔里，从未走远。</p> <p class="ql-block">微风起时，花枝轻摇，不是招手，是点头；不是喧闹，是低语。我仰头看，阳光穿过花瓣，薄得能照见自己睫毛的影子。那一刻忽然明白：所谓记忆深处，并非尘封的旧匣子，而是这枝头年年如约的白，是风一吹，就簌簌落进心田的、不褪色的春天。</p> <p class="ql-block">树老了，花却年年新。粗粝的树皮下，汁液奔涌；层层叠叠的花瓣里，藏着整个四月的呼吸。远处梨林连绵，如云如雪，而近处这一树，花蕊微露，清香淡淡——原来最浓的乡愁，有时就藏在最淡的一缕香里；最深的眷恋，不过是一次又一次，心甘情愿地，被故乡的春天，轻轻吻醒。</p> <p class="ql-block">枝干粗壮，新叶由红褐渐染成绿，像时光悄悄换上的新衣；蓝天澄澈，不争不扰，只静静托着这一树白。我站在这里，不是游客，是归人；不是看花，是赴约——赴一场与童年、与故土、与自己最本真模样重逢的约。</p> <p class="ql-block">电线横过天际，老屋静立山脚，梨花在枝头盛放，像一句没说出口的乡音。它不响亮，却入耳；不炽热，却暖心；不张扬，却足以让漂泊半生的人，在某个异乡的清晨，忽然停住脚步，闭上眼，深深吸进一口气——然后，轻轻说：嗯，是它，就是它。</p> 制作 编辑 摄影：白思顺