《子夜片语》

雨竹

　　黄昏，广场的舞曲余音还沾着笑，风一送，就漫过了巷口。推开门，白日的喧嚣轰然退去，只剩时针擦过子夜的轻响，像谁在耳边低叹。案头的茶还浮着细弱热气，檐角风铃忽然颤了颤，似时光踮脚，在门后叩了一下。

这样的夜，最宜把心摊开。和挚友隔着屏幕打趣当年，木犁翻起的黑土、吱呀作响的架子车，混着如今街头穿梭的汽车鸣笛漫上来，连指尖都沾着旧时光的暖。那些往事是藏在云后的星，唯有此刻，才肯悄悄亮一点。我们聊到兴起时，她说两天不说话，连隔着屏幕的笑声，都裹着田埂上的青草香，像风又吹回了那年的盛夏。

指尖落向键盘，字句有时像檐下冰棱——给四十五年来未谋面的笔友问好，那些藏在岁月里的牵挂、欲言又止的惦念，终究都凝在“近来安好”这四字里；有时又像院角雏菊，带着怯生生的软——老朋友重逢时，无需多言，笑纹里全是滚烫的旧情，连眼角的皱纹都浸着当年的热血。

抬头时，一颗流星划过，像遗落的书签。忽然想起去年深秋，在菜市场认识了她。我们盯着一颗颗带着晨露的菠菜，从选种的门道聊到浇地的讲究，从深秋的雾霭聊到日暮的霞光。临走时她塞给我一片夹在旧报纸里的银杏叶，说“这叶子比菠菜还经放”。如今那片叶子压在笔记本里，风一吹，叶脉里的烟火气就暖得人眼眶发涩。

月光在地板织了片碎银，我给茶杯续上热水，水汽裹着茶香漫过指尖。人生这趟路，有过麦地里三天三夜抢收的疲惫，有过背着老式工具走街串巷的窘迫，如今腰弯了，腿沉了，可那些咬着牙走的路，都成了脚下的砖，铺向满是麦浪与市井烟火的远方，每一步都踏实得让人安心。

想在心里种棵树，不用开花结果，只愿开心时替我接阳光，难过时为我挡风雨。把和老友聊农机具的畅快、收笔友信的激动、菜市场遇同好的惊喜，全写在叶上。风会带它们去旅行，雨会把它们打湿，每一个清晨，又会有新的希望长出来。

茶凉了，窗棂外的天也泛了灰。我轻轻合上摊开的杂志，那些没写完的心事、没说尽的旧话，就暂且封存在这子夜的余韵里吧。虽然时光不长，但总有清寂的夜，够我们把泛黄的往事慢慢翻晒，也够我们对着未明的远方悄悄期待。