婶婶驾凤西去　妈妈在天堂等你

章凡

我和韩干事在彼苍庙巧遇昌侬婶

我妈妈为人好，嘴上总挂着一句“远亲不如近邻”的口头禅，与周围的邻居相处融洽。但与水井边的邻居昌侬叔家最好。
　　昌侬叔真名叫献昌，小名叫习惯了，小名就变成了真名。听妈妈讲我的奶奶曾给昌侬叔当过奶妈，昌侬叔也就是我没有血缘关系的叔叔了。昌侬婶的真名叫雪浓，农村人把女人依附老公叫，叫的频率一高，真名也没有多少人知道了。
　　我一直在想一个问题，我父亲上有一个姐姐，做童养媳嫁给儒岙二村一农户，下没有兄弟姐妹，奶奶怎么有可能成为昌侬叔的奶妈呢？当时爷爷去世，我奶奶从班竹村到儒岙村讨生活，带着我父亲这个拖油瓶。后来经潘小毛父亲介绍，奶奶嫁给了丧偶的外公，唯一的可能就是奶奶与外公曾生下一个孩子夭折了，于是就到潘锦岗这大户人家给昌侬叔当奶妈。
　　土改时，锦岗家被评为地主，锦岗解放前就去世了，锦岗的老婆还在，我与昌侬叔的孩子去玩，也叫她奶奶。昌侬叔因为土改时已成家，也被评为地主成份，他的几个弟弟没有成家，未成年，都不是地主成份。
　　昌侬叔一家与我家是没有血缘的亲戚，相处的如同一家。
　　我当兵后，每次省亲几乎天天看到昌侬婶。因为只隔几米的街和弄堂，一眼看去无阻挡。我哥哥当兵时，昌侬婶曾讲过要与我妈妈一起到部队看望我哥哥。我当兵后，我妈妈也讲过要与昌侬婶一起到部队看望我。但至死为止没成行，也成了终身遗憾。
　　前年我回家，昌侬婶在三个儿子家轮流养老，听说三兄弟发生一点芥蒂，我想调和一下。我就送了１０００元给昌侬婶，给她买一点礼物，她的大儿子硬把这１０００元还给我，对我说三兄弟养母亲，经济上没有什么困难，不能收你的钱。去年回家我就送两斤福建特产桂圆干，这不足挂齿的礼物权当晚辈的一点心意。
　　今年３月２９日我回故乡扫墓，没看到昌侬婶。就走到村口大操场边昌侬婶的小儿子乜初家。我问乜初，你妈妈呢？他说去南山马龙桥边的敬老院了，一个月１５００元，不贵，自己会吃饭，很好的。我说９８岁的人了，能这样已经很不错了。我心想昌侬婶身体那么好，活到一百岁完全没问题，这次没看到，下次去看她吧。

昌侬叔父亲家的大台门 　　中午，我和嫂子在家对面碰到昌侬婶大儿媳秀忠，我嫂子对她说，昌侬婶万一走了，一定要告诉一声，她说会的。我嫂子讲此话并没有赌咒的意思。因为昌侬婶对我们视同己出的孩子，有恩于我们这一代。上辈的关系又传承到我们这一代，亲如兄弟，手足之情。我哥哥一个人在儒岙家中，三天没出门，电话也没有接，秀忠嫂子就打电话给我的外甥寒冰，三天没有看到你大娘舅，你来开门看一下。想不到我外甥开门进去，看到我哥哥倒在床边不会动，吓得不敢正眼看。都是秀忠嫂子冲进去，把我哥哥扶正，让他有一个体面的姿势。嫂嫂讲此话是有恩必报的礼数。

　　昌侬婶夫妇叫我奶奶叫妈妈，叫我父亲叫哥哥，叫我妈妈叫姐姐，她的小孩叫我父母叫大伯大妈。我们叫她夫妇叔叔婶婶，我们兄弟姐妹与她家的兄弟姐妹也以年龄大小，论资排辈兄弟姐妹相称。

　　我４月１日回福建，又去周宁、福安两天，昨天中午突然接到我妹妹的电话，说昌侬婶去世了。这消息似同一记惊雷把我震懵了。她小儿子讲他妈妈自己会吃饭挺好的，想不到只几天时间，她就驾凤西去。现在我远在福建，也没法回去送她一程。我赶快从微信给我妹妹发了礼金，叫我妹妹转给侄儿去儒岙她家中送上礼金，以示慰问。

　　昌侬叔土改那会被评定为地主成份，我父亲是村里第一任的农会主任。从我记事起，他家虽然是地主成份，倒也没有被作为另类挨批受整。解放后，昌侬叔成了合作商店的员工，当时合作商店的员工大部份是地主家庭，有钱出资，就成了合作商店的员工。一些抹黑新中国的人，把这种政权更迭方式说的没有人性完全是污蔑。因为土改的政策虽然没收了地主的一部分财产，但还是让地主财产保持中等偏上。所以这些成份高的人才有钱投资组成合作商店，成为合作商店的员工，一个月工资有４０多元，在那个年代是中等以上水平了。

　　昌侬婶几乎天天来我家，把好吃的东西送过来，家里有什么事到我家与妈妈商量。昌侬叔不怎么讲话，在合作商店站店，在豆腐店做豆腐。我听昌侬婶讲过，昌侬叔交代过她：姐姐家庭更困难，我家有什么好吃的，别忘了她家的小孩。

　　昌侬婶是会墅岭人，会野岭头有一座庙，她父亲是庙主，菩萨附在他身上很灵，我与她孩子经常到会野岭去玩，我们也亲热地叫昌侬婶父亲叫外公。我周岁时得了白喉病，这种病传染性很强，十有八九是死路一条。昌侬婶请她父亲来给我做迷信。她父亲说，这孩子一个眼睛大，一个眼睛小，一个耳朵大，一个耳朵小，命很硬，不会死。想不到我真得死里逃生没有死。我妈妈说是昌侬婶在大操场上请了一位回山的游方郎中治好的。我父亲讲是班竹村我父亲的好友品方郎中治好的，反正我没有死是天大的事实。我偏向妈妈的说法，是昌侬婶请的郎中治好的。因此可以说昌侬婶是我的救命恩人。

　　她这一去，我的眼泪也就止不住流了下来，我连报恩的机会都没有了，只好写此小文，以作纪念。

　　昌侬婶很勤劳，很能干，虽然嫁到地主家，她干起活来比贫苦农民家的妇女还吃苦。她经常割猪草，把猪养的很肥，有两三百斤，我家的猪只养到一百多斤。我妈妈不善于野外干活，自称千金小姐，但针线活是全村一流的。长大后，我才慢慢晓得我外公原来真是儒岙的首富，连殿前山搾油厂都是我外公的。后来赌博和抽鸦片败了，解放前就去世了。要不然土改时被评为地主，我连当兵都没有份。更谈不上入党提干了，这也是赶上了三十年河东三十年河西的好时光。

　　

　　

　　

　　

　　　岳燕就从这弄堂背出去，成了童养媳

　　三年暂时困难，昌侬婶的二女儿岳燕，比我大一岁，粮食没有的吃了，昌侬婶到我家与我妈妈商量：姐，怎么多小孩养不下去了。横山有一位人家要收养一个童养媳，我想把岳燕送给人家算了。我妈妈讲能不送，最好不送，毕竟是自己的亲生骨肉啊。昌侬婶讲，看她活活饿死，不如送给人家啊。我妈妈叹了一口气说，也只能这样了，这老天不让我们活有什么办法啊。那一天，横山那位母亲来接岳燕到她家，刚开始昌侬婶和我妈妈对她说，到了新妈妈家有饭吃，不饿肚子，岳燕听了很高兴。昌侬婶又对岳燕说，到了新妈妈家一定要听话，要勤劳。横山这户人家有一个儿子叫海清，当场就把岳燕这名字改成海燕。岳燕很听话，昌侬婶教她叫新的妈妈，岳燕看到陌生的女人怯生生的叫了一声妈妈，这位新妈妈就背上海燕，向弄堂外面走去。岳燕这时才感到要离开生养自己的亲生母亲，再也回不来了。她突然大声哭出来：妈妈我不去了，我不要这个妈妈。她的小拳头雨点般地打在身下新妈妈的背上。但这时已为时已晚，这位新妈妈背着岳燕加快了步伐，小跑似的跑出我家的弄堂，消失在我们的视线中。昌侬婶和我妈妈俩个姐妹抱在一起也突然放声大哭起来。我妈妈讲，解放后不能收养童养媳了，想不到这年头连地主家都养不起自己的女儿，要送给别人做童养媳，真是作孽啊。
　　我在现场目睹了这伤心的场景，因为岳燕比我大一岁，我们都是一起长大，一起玩的同伴，感到自己少了一位玩伴，眼泪也止不住流了下来。岳燕到了新家，几年不让她离开新家，怕她跑回原来的家，也不让她上学，经常上山下地干活。后来她的哥哥当兵退伍，到外面开了眼界，也没有和岳燕成家。就嫁到南山村去了。长大了，回家认了亲，看到我妈妈还是亲热地叫大妈。 　　不久，我妈妈生了一个弟弟，昌侬婶每天来侍候我妈妈做月子。想不到第三天，我的这位弟弟死了，原因是包的小被子，带子移到脖子上，勒死了。俩个女人又是相拥而哭，妈妈以前几个孩子夭折了，看到这三天的孩子又没有气，自己擦干了眼泪说：连你家都养不活孩子，这孩子看样子也难养，少一张嘴也省心。听到我妈妈这句话，昌侬婶也止住了眼泪。把我父亲叫回家，叫自己生产队的社员火元，把这位三天的弟弟抱到殿前山上去埋了，在坟头上压一个小土箕。老家把夭折孩童的坟叫“畚箕头压”。
　　后来，我哥讲这三天的弟弟没有死，火元把这弟弟抱到大操场上，碰到一个陌生人问，你抱的是什么？他说一个小孩死了，抱山上去埋掉。他说我看一下，他一看还有气。这陌生人没有生养子女，赶忙在操场边买了一包香烟，塞给火元，把这孩子抱走了。有一个人对我哥哥说有此事，还叫我哥哥拿我的相片给那人看，那人说很像。我为此事专程回家去找，后来那人不肯讲在哪里。我哥哥说不讲就算了，如果他的生活比我们差，我们也帮不上什么忙。如果比我们好，我们也不去连累人家。这事也不了了之，成了我心中的一个谜。
　　那年月祸不单行，饿死了不少人，又突然脑膜炎大流行。昌侬婶的小女儿小岳燕得了脑膜炎，她比我小一岁，岳燕离家成了别人家的孩子，小岳燕又得了脑膜炎。昌侬婶家真是雪上加霜，无奈之下只好又请了她的父亲来做迷信，我钻到大人人缝里看这位外公做迷信。昌侬婶叫我不能看，脑膜炎会传染。我可不管那么多，我说外公说了，我的命很硬，不会死。我看到外公点起香，念念有词，竹筷子放在碗里竖不起来。外公说，这孩子过不了三天。第三天，小岳燕果然眼睛一闭夭折了。我妈妈和昌侬婶又是一把眼泪，一把鼻涕大哭一场。相比之下，我的命很硬，我曾经没有气，被丢在马桶边，又奇迹般的活过来了。
　　我家后院有一个猪圈，昌侬婶和我妈妈商量，能不能用我家的空地给她家盖一个猪圈，我妈妈是一个自己只要有的，都可以无偿送人的大好人。于是她家就在我家后院盖了一个猪圈，她看到我家猪圈烂了，也把她割来的猪草垫到我家猪圈里，看我家猪饿得嚎嚎叫，也帮助给我家喂食。她家猪出栏了，每次送几斤猪肉给我家，那年头能吃到猪肉就是过年，我家也就过年了。她家每次过年过节，昌侬婶总是把香喷喷的菜肴端到我家，让我们分享。
　　昌侬婶的大女儿燕姣姐长得很漂亮，细皮嫩肉，又很丰满。成了村里很多小伙子追逐的对象。我小孩子贪玩，有一次晚上回家双手伸开从弄堂往里走，黑沽隆冬突然摸到燕姣姐富有弹性的身体，细细一看还有一位男青年。但燕姣姐最后没有嫁给本村的年青小伙子。因为家庭出身是地主，要找一户好人家也不是那么容易的事。燕姣姐的二叔在青海工作，他给燕姣姐介绍了一位年龄偏大的，原籍是河北的干部。当年国家鼓励内地人到大西北去工作，户口也可以转为商品粮。为了更好的生活，这位漂亮的姐姐只好远离家乡，嫁给一位比大她好多岁的男人，到青海去了。她的老公年龄偏大，老相一点，人还是本份的。我父亲解放前当过壮丁，１９３３年就到过福建和湖北，还守卫过钱江大桥，也算是见过世面的人。燕姣姐的老公来儒岙，我父亲就陪他一起下象棋，也成了好朋友。
　　昌侬婶的大儿子，名字叫岳兴，因为他的姐姐叫燕姣，大家就叫他小燕，一叫习惯，小燕成了大名。好像我父亲的姐姐叫玉娥，大家就叫我父亲叫小娥，小娥也成了大名，户口本也用这名字，真正的大名就没人知晓了。在农村这样的情况比比都是。 　　我哥哥１９６８年去当兵，我只有１４岁，两个妹妹还小，我父亲与大队长潘锦洲参加白术造反团去造反了。我家的重活没人干，我要挑起大梁。老家有习俗，１６岁以下不能挑粪便，要不然个子长不高。昌侬婶坚决不让我挑粪便，我家的重活和累活就叫小燕哥来做。我家来客人，我也到昌侬婶家与小燕哥一起睡。小燕哥比我哥哥小一岁，我哥哥去当兵了，他就是我的亲哥哥。小燕哥是一位非常聪明心灵手巧的人，干农活是一把好手，还会做泥水工，吹拉弹唱也是一把好手。要不是家庭出身的影响，他绝对是村里的一位出色的人才。我入伍前是大队剧团的负责人，我请他做后台乐手，他还教我乐器。不久，我当兵入伍的前一天晚上，我和小燕哥，上海知青阿小，还有初中同学六寅，到会墅岭，也就是小燕外公庙下面十多米的山口上，面向天姥山放声高歌，几乎把喉咙都唱哑了。他们鼓励我一定要在部队好好干，一定不能回来当农民。第二天，我离开了贫穷落后的故乡，来到福建前线当兵。三年多提了干，两次参战又毫发无损。每次回家省亲，昌侬婶总是开心的合不拢嘴，对我说，我的父亲就讲你长大之后肯定有出息。
　　七九年一月我第一次探亲，她家盖了新房子在麻雀后，我去探望她。这时，昌侬叔得肝癌已是弥留之际，我回到部队后就上了前线，昌侬叔也就去世了。昌侬婶身体十分健康，可能跟她年青时劳作有关。我父母比她大，我父母去世时，昌侬婶带着全家人来帮忙料理丧事。

　　　彼苍庙由徐苗铨潘杏溪夫妇题写

　　

　　我为了写作《远去的战争》，请了韩维民干事指导。我与韩干事到我老家，儒岙村口有一座彼苍庙。当地人有一个说法，修行修一世，不如到彼苍庙坐一坐。我陪着韩干事到彼苍庙，看到昌侬婶也在庙里，我给韩干事介绍说，这是我婶婶。昌侬婶很高兴地拉住我说，你上前线打仗那一年，你妈妈从杭州你哥哥家回来，就在彼苍庙捐了一百元，这彼苍庙的菩萨灵啊，保佑你平安归来了。我说有这事？昌侬婶拉着我走进大殿，指了指墙上，墙上果然写着“章新土捐款１００元”。昌侬婶说，这钱是你寄回来的，你妈妈说应该用你的名字，菩萨才会保佑你。七九年一百元，相当于现在好几万了，为了自己的儿子在前线平安回来，我妈妈把一百元全捐了。看到其他捐款的名字后面大多数都是５元，１０元，几十元。这就是天下母亲的大爱无疆，我的眼泪一下子流了下来，韩干事也跟我一样流下了感动的眼泪。　
　　后来我问哥哥，知道不知道这事，他说不知道啊。只知道那一年你上了前线，写信给我，不要把你上前线的事告诉妈妈，免得让她挂念。自卫反击战打响后，妈妈整天抱着收音机，听前线打仗的消息。她问我，你弟弟是不是上前线了？我说没有，他们在福建。妈妈又说，你不要骗我，我做梦看到你弟弟上前线了。我说做梦又不准的，你想了才做到这梦的。有一天妈妈突然提出要回老家，我问她有什么事。她说没有事，不回去睡不着。没办法，我只好让她回去了，第二天她就回杭州了。回来后她什么都没说，只说了一句，这下我可以安心睡觉了。啊，原来她是回到彼苍庙求菩萨保佑你，哥哥在电话那头也哽咽了。
　　还好这次我和韩干事一起到彼苍庙，巧遇昌侬婶，要不然这历史谜底就无法考证了。
　　婶婶走了，让我心里与失去自己的母亲一样伤心。我２０岁当兵，离家五十多年，婶婶像关爱自己的子女一样关爱我们兄弟姐妹。我哥哥曾讲过，我要住在儒岙，在有生之年一定要为昌侬婶送终，但是想不到我哥哥不幸先走了，可能是为昌侬婶提灯笼引路了。我大妹妹也讲过，昌侬婶与自己的妈妈一样亲，可惜大妹也走在昌侬婶前头了。
　　昌侬婶享年９８岁驾凤西去，我打电话问了小燕哥，昌侬婶走时的状况。小燕哥讲，那天下午从敬老院接回家里，还喂她几勺稀饭。小燕哥问她：妈妈，会不会难受。昌侬婶摇摇头，说不出话来了。晚上十点来钟，昌侬婶闭上了眼睛，咽下了最后一口气，没有痛苦，非常安祥地走完了她的一生。
　　昌侬婶是劳作的一生，能安祥地走完人生，又是幸福的一生。我的哥哥和大妹妹，是你的晚辈，您有恩于他们，我想像他们已在阳泉路上伸出双手，迎接您走向天堂之路。
　　还有我妈妈，也就是您的好姐姐在天堂里等着您，你们又可以在天堂相聚在一起了。
　　我呢，只能把的伤感之情倾泻在健盘上，演化成文字，表达我的哀思。
　　泪水汇聚的涟漪最后拼凑成一句话：
　“昌侬婶，一路走好，那里有您的亲人”。
　　
您的晚辈泣悼于２０２６年４月６日。