杏坛旧影，师道长歌——中师生的岁月回响

沐林安润

一九八四，甲子初启。粉笔灰落满旧教案，像一场不肯散去的春雪。中师生的名字，嵌在改革开放初期的时光褶皱里，无名校光环，无本科注脚，却以一捧青涩热忱，把根扎进乡村教育的泥土里。那是一代人的青春，以三尺讲台为舟，渡无数孩子过童年河，守半生师道赤诚心；于我而言，更是循着父亲的师者足迹，踏上杏坛之路，两代人共赴一场教育之约。——题记 一 1984年的风，裹着麦香掠过小城街巷，也吹过师范校园的青砖围墙，吹醒了歪脖子老槐树下的晨读声。彼时的中师生，是中考战场上杀出的“黑马”——在本科稀缺、千军万马过独木桥的年代，能考上中等师范学校，是乡里邻里交口称赞的骄傲，是父母眼中端上“铁饭碗”的荣光。 　　拿到录取通知书的那天，父亲捧着那张薄纸，眉眼间满是藏不住的欣慰。他是县城一中的高中物理教师，一生守在三尺讲台，黑板上写满力学公式、电磁图谱，用严谨与温柔，把一届又一届学子送进大学校门。他不善言辞，却总用行动告诉我：当老师，守的是良心，育的是人心。于我而言，考上中师，不仅是改变自身命运，更是循着父亲的足迹，接过他手中的教育火种，从此刻起，我便踏上了和他一样的师者之路，成了体制内的教育人。 　　我们的青春，没有琳琅满目的选修课，没有灯火通明的现代化图书馆，课本里装着《教育学》《心理学》，也藏着《唐诗三百首》《文选与写作》。清晨的操场，朗朗书声混着晨露的湿气，在校园里久久回荡；傍晚的教室，昏黄灯光下，是笔尖演算习题的沙沙响，是反复练习粉笔字的笃笃声。我们学写规范教案，学画生动简笔画，学着安抚哭闹的孩童，学着在黑板上一笔一画写下“尊师重道”的箴言。晚自习后，与同窗结伴去校门口小卖部，买一根几分钱的麦芽糖，甜意漫过舌尖，也漫过懵懂青涩的心事；男生会在女生路过时假装低头翻书，眼角却偷偷藏着笑意，日记本里，一笔一画写满对未来的期许：我要做个好老师，像父亲那样，让孩子们看见知识的光。 二 1987年的夏风，带着不舍与憧憬，送1984届中师生奔赴各乡镇村小。彼时的乡村校园，远没有父亲任教的县城一中那般规整，多是土坯墙、旧木课桌，冬天教室里生起炭火取暖，烟熏火燎中依旧书声琅琅；夏天悬一顶旧蚊帐，抵挡蚊虫侵扰，一心扑在教学上。我们大多一人担起一个班级，语文、数学、体育、美术全科包揽，没有高学历的加持，没有光鲜的履历，却凭着中师生扎实的基本功，撑起了乡村教育的半边天。 　　想起我的同窗，扎根深山教学数十载，总笑着说起暖心往事：冬日课间，孩子们会主动蹲在火炉旁，轻声问他茶水是否烧开、要不要添水；暴雨天教室漏雨，他第一时间找来塑料布堵住漏洞，把孩子们紧紧护在课桌下，自己浑身湿透也毫不在意；有家境贫寒的孩子交不起学费，他默默从微薄工资里垫付，从不多言；孩童突发病痛，他背着孩子走几里山路赶往卫生院，脚步匆忙却无比坚定。他把沂蒙山区的故事写进教案，教孩子们诵读“床前明月光”，也教他们唱响家乡的歌谣；用地上的石子摆放算式，让调皮捣蛋的孩子慢慢爱上数字，爱上学习。三十载光阴流转，当年的青年教师鬓角染满白霜，曾经的孩童长大成人，有的成了人民教师，有的成了救死扶伤的医生，有的走出大山奔赴远方，却始终记得，有位1984届的中师生老师，在他们懵懂的童年里，点亮了一盏温暖的灯。 　　这样的老师，在乡村大地千千万万。我们是知识的“摆渡人”，载着孩子们渡过懵懂的河流，抵达知识的彼岸；是成长的“引路人”，牵着孩子们的小手，走好人生最初的路；是乡村教育的“守夜人”，守着那一方小小讲台，让教育的灯火生生不息。备课到深夜是家常便饭，批改作业至凌晨是日常点滴，把每一个学生都当作亲生儿女，把简陋的学校当成自己的家。我们会因学生的点滴进步开怀大笑，会因孩子的调皮捣蛋无奈叹气，更会因他们的懂事贴心红了眼眶，这份纯粹的师生情，是岁月赠予我们最珍贵的礼物。 　　而父亲，依旧在县城一中的讲台上坚守，他的课堂里，是怀揣大学梦的高中生，他的教案上，是密密麻麻的物理公式，他用深入浅出的讲解，拆解晦涩难懂的理科知识，晚自习的灯光下，总有他为学生答疑解惑的身影，耐心又温和。我们父子，一个在乡村守着孩童启蒙，一个在县城育着追梦少年，虽身处不同教坛，却怀揣同一份师者初心。 三 1999年高校扩招的浪潮翻涌而至，本科院校的大门向更多学子敞开，中等师范学校渐渐淡出历史舞台，这个专属时代的称呼，慢慢成为尘封的记忆。但1984届的我们，早已带着中师生独有的纯粹与坚韧，深深扎根在乡土教育的沃土中，从未动摇。 　　有人说，我们的青春藏着些许遗憾，没能踏入名校深造，没能站上大城市的讲台，一生囿于乡村校园。可于我们而言，这份人生又何尝不是圆满。我们赶上了乡村教育最亟需人才的年代，也亲历了教育转型的时代阵痛，用半生的青春与坚守，换来了无数乡村孩子的光明未来，看着他们走出大山、改变命运，便是我们此生最大的价值。 　　时光匆匆走到2026年，1984届的我们，早已褪去当年的青涩懵懂。有人退休在家，含饴弄孙，闲暇时翻开泛黄的旧教案，指尖拂过熟悉的字迹，脑海里便浮现出讲台下叽叽喳喳的孩童模样，满心都是温暖；有人依旧坚守在教学一线，把毕生余热都献给教书育人的事业，站好最后一班岗；也有人转行别处，可骨子里始终带着中师生的底色——真诚、踏实、负责，无论身处何种岗位，都不忘初心。我们的名字，或许不会被写入厚重的教育史，不会被世人广泛传颂，但在我们教过的孩子心里，在我们照亮的人生里，在乡村教育的沧桑变迁里，都深深镌刻着我们的印记。我们如同沂蒙山上的青松，扎根泥土，坚韧不拔；又似沂河里的流水，默默流淌，滋养着一方万物。 如今，父亲早已离世。回想起他生前闲暇时总爱翻看积攒多年的教案与毕业照，说起曾经的学生，眼中总是闪着光。他一生清贫，却桃李满天下，这份师者的荣光，是他一生最宝贵的财富，也深深影响着我的半生。 四 站在2026年的春日暖阳里，回望1984届的青葱岁月，心中满是感慨与敬意。如今的乡村教育早已换了新颜，崭新的教学楼取代了破旧的土坯房，多媒体教学设备走进每一间教室，优质师资源源不断涌入，孩子们的学习条件越来越好，再也没有当年的艰苦模样。可属于中师生的精神，从未过时，永远刻在我们的血脉里。 　　我们用整个青春告诉后来者：教育的价值，从来无关学历高低、环境优劣，而在于一颗热爱教育、关爱学生的赤诚之心；我们用半生坚守证明，平凡的岗位，也能绽放不平凡的光彩，普通的人生，也能书写不平凡的故事。 　　中师生，是一个时代的独特符号，是一段滚烫的青春记忆，更是一种薪火相传的师道精神。1984届的我们，以爱为犁，以心为种，在乡村教育的田野里默默耕耘半生，收获的是桃李满枝的欣慰，是问心无愧的心安笃定。循着父亲的师者足迹，我们两代人，在不同的教坛上，守着同样的初心，续写着一脉相承的师道华章。 山坡羊·致中师生时代风起，书香盈袖，青砖小院青春驻。土坯檐，旧桌帘，杏坛半世育桃李。粉笔染白双鬓路。人，留典范；魂，守杏坛。