<p class="ql-block">雪落无声，年岁有痕。那年冬天，我跟在父亲身后，踩着薄雪串街走巷，脚印一深一浅，像一串歪歪扭扭的省略号，把童年还没写完的句子，轻轻铺向村东头的三合院。雪没过脚踝，风从脖领里钻进来，凉得人一激灵，可心是热的——因为知道，院角那块荫凉地里，正躺着一只刚从冰河泥淖里挣出来的、活生生的大王八。</p> <p class="ql-block">冰面也记得那年。前河将干未干，水下淤泥翻涌，人影晃动，笑声脆响，像冰碴子在阳光下噼啪炸开。我虽没去河里，可那冰面的凉气、雪橇滑过时拖出的白痕、孩子仰头大笑时呵出的白雾，都悄悄混进了我后来的记忆里——原来童年不是单靠一只王八咬出来的，它是一整个冬天托着我，在冰上、在雪里、在父亲宽厚的背影下，轻轻滑行。</p> <p class="ql-block">后来我才懂，有些力气，是人和命较劲时绷出来的。就像董叔攥着王八的那一刻，青筋浮在手背，呼吸沉在胸口，不是炫耀，是实打实的较量。他没说“这玩意儿多凶”，只一句“咬死嘴”，就让我记了半辈子。那双手的紧、那枚金戒指的微光、那串珠子在寒风里静默的弧度，都成了我童年里最早读懂的“郑重其事”——原来大人世界的分量，有时就压在一双手的用力上。</p> <p class="ql-block"> 一，叙述文《再见那些年》</p><p class="ql-block">再见那些年《经历2》，午后的骄阳西斜。天空湛蓝远方的天际边，飘荡着白云朵朵。微风拂面显得有些燥热，父亲高大的身膀在前面走着。我跟在他后面颠颠颠的一路小跑，我们串街走巷来到了村东街的一个三合院里。我们走进院内我环视了一下院内的房子，院落坐北朝南上房五间。东西厢房各三间，西厢房的门上着锁。门上镶嵌着不算大的两块玻璃，东厢房的门半掩着。院子用青石条铺的里得很宽敞，有几只母鸡在前院的土地儿上刨食儿。一只大芦花公鸡在鸡群里唔唔的唱着它自己的情歌，高傲的伸着油亮的脖子咯咯咯的跳着它的舞曲。</p><p class="ql-block">父亲来到上房门外喊了一声，兄弟在家吗？话音未落从上房屋内走出一位身膀结实的壮汉，他微笑着说来快到屋里来！父 亲赶紧的跟我说，这是你董叔叔：来快叫你董叔叔，我随口叫了一声董叔叔。董叔大声的应了一声问，这是你的二儿子？淘气不？父亲说淘气呗。父亲接着说，听人说你今天在前河里叉了一个大王八？让我们爷俩看看。董叔用手一指院子的西南角说在那，我顺着他手指的方向看去。在院子西南角的萌凉处翻躺着一个大王八，它的四肢不停的划动着。我来到王八跟前，大王八四肢肥短的腿突露着尖锐的利爪。在空中不停的摇摆着。它的腹部金黄，它的头伸出来脖子弯曲着顶着地面。一挺一挺的想翻过身来，真像人们所说的一样。大王八是边溥中厚底黄，董叔得意的说这家伙在泥水里。我可没少费劲才把它从河里弄上来！董叔：接着说今天中午我刚到家就听家里人说前河要干了，有许多人在捉鱼。我饭也没吃就拿上鱼叉就去了前河，我来到河边一看捉鱼的人还真不少。于是我就赶紧的淌到河里，河里於泥很厚臭的有点呛鼻子。我下河还没走到河心，就感觉脚下踩着了什么东西。我弯腰将手伸到泥里一模，可把我高兴坏了！它肉肉的圆圆的，原来是我踩到了一个大王八。我想用手把它抓上来又怕它咬着我！于是我就用鱼叉顺着我的脚边猛的扎了下去，当我用魚叉将它挑出水面时。我一看可把我都吓了一跳！我从来就没见过这么大的王八！我赶紧的提着它到家，用称一称它足有五斤半重。父亲说这么大的王八我也是第一次见到，你看它多像个大锅盖？说着董叔弯腰用双手将王八翻过身来，他手指着王八靠后面边缘的伤口说：这个洞就是用魚叉叉的，今天要不是用鱼叉叉住它，我肯定弄不上来它。这家伙在河泥里劲头可大了！随后董叔拉着父亲的衣袖说：来咱哥俩去屋里喝茶去，你儿子看这大王八新鲜！就让他多看会。董叔：紧接着对我说你可离它远着点，别让它咬着你！这王八可咬死嘴被它咬着它可不松嘴，如果你被它咬到非咬下一块肉来不可！我随口说您放心吧，我不会让它咬到我的。于是俩人进到屋里去喝茶了，我顺势蹲了下来看着王八后背上的花纹。王八后背上有几块凸起的包块，包块上纹路清晰可见。亮闪闪的闪着油黑色的亮光，它的两只绿豆眼在一眨一眨的闪动着。它好像在问我你是谁呀？我有什么好看的，快把我放到河里去吧！我顺势从地上捡起了一根草棍，身子又往前移了一步。左手放在两腿之间手向下垂着，我用草棍扎它的头。扎它一下王八的头就缩进胸腔里，不一会头又伸出来。再扎一下它的头又缩回去，就这样反反复复的扎着王八的头我觉得很好玩。玩着玩着那知乐极生悲，只见大王八的头猛的窜出来，它张着血红的尖嘴一口咬到我左手大拇指的内侧，疼的我是呲牙咧嘴的。吓的得我猛的从地上窜起身来，我使劲的抖了两下可王八咬死嘴它就是不松嘴。惊得我就在院子里转起了圈，我一圈二圈的转着。大王八随着我的转动，它脖子伸的老长也跟着悬转着。一圈一圈转的我是晕头转向，头晕眼花天旋地转的。也不知道转了多少圈？突然只听到咣当一声闷响，紧接着是噼里啪啦的几声脆响.。猛一看大王八被我甩飞了出去，砸到了西厢房的门心板上。将房门上的两块玻璃震碎摔到了石阶上，手疼得我一屁股就坐到了地上。我的感觉身子还好像再旋转着！听到响声：父亲和董叔董婶急忙的从屋里跑出来，大声的喊着，怎么啦？怎么啦？他们急忙的跑到我面前。我举着流血的伤手说：大王八把我的手给咬了，父亲赶紧的将我从地上扶起来。他仔细的看着我的手说，到没什么大事只是撕掉了一块皮肉。鲜红的血顺着我的手腕不住的嘀嘀嗒嗒的往下流着。董婶急忙的从屋里拿了一条布条，将我的伤口裹上血才止住。我再看那个大王八它又仰面朝天的仰躺在地上，四只肥短的脚爪又在空中不停的摆动着，董叔笑眯眯的问我说，你的手还疼吗？我说疼！董叔说这回你知道什么叫王八咬死嘴了吧？我嗯了一声说，它真的咬死嘴呀？</p><p class="ql-block">落日的余辉一抹落在了东山的山尖上，父亲领着我的手走在回家的路上。父亲一句一句不断的数落着我说：这回看你长不长记性！谁让你又淘气来着，跟你说没说不让你动它？可你就是不听话，你这一回一回的经常给我闯祸。这回看人家门上的玻璃咱可怎么陪！我委屈的擦着眼泪说：谁知道这王八它真的咬死嘴！这以后我听您的话，再也不动王八了。父亲又慈爱的问我说：这会儿你的手还疼吗？我说这会儿疼的好些了！</p><p class="ql-block">我自让大王八咬了以后，经过了很多年再看到王八。我还心有余悸的胆膻，，，，。</p> <p class="ql-block"> 二，古体诗《忆当年》</p><p class="ql-block"> 童真往事忆当年，父子前去东街院。</p><p class="ql-block"> 四合院中龟翻躺，四脚朝天爪乱翻。</p><p class="ql-block"> 父亲警示谁在意，乐极生悲龟头窜。</p><p class="ql-block"> 尖尖小嘴咬到手，惊慌失措院转圈。</p><p class="ql-block"> 手痛呲牙哎呀喊，再看拇指血滴涟。</p><p class="ql-block"> 长辈心疼唉声叹，皮肉已在龟嘴含。</p><p class="ql-block"> 郝天金，修定，2026年，4月，7日</p>