<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">去年3月底至4月初，在州人民医院，我和三弟陪护父亲，进行了心脏起博器的安装。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">那时，父亲的状况不是太好，当然，也不是太坏。换言之，他就是一时清醒，一时糊涂。他糊涂起来时，你恨不得像摁死一只蚊子似的摁死他。他清醒的时候，你又柔软得像柿子或鸡蛋清，总是觉得自己做的太少，孝得不够。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">医生说，手术情况很好，而且，现在的起博器技术已经很成熟，日常养护得好，活个十年八年并没有问题。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">我还以为，一年时也就是现在，我又该陪父亲来正常进行复查了。却不料想，他并没有撑过这个春天，就溘然长逝了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">此时，陪孩子他妈进行甲减病情的常规复查，闷得慌时，我就在医院内四处一走。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">到得内科大楼下的院子时，去年的情形种种又浮现在眼前。我就抬起头，从下往上数，数到二十一层时，我的目光就停了下来。那时，父亲就在那一层住院，而是哪一间病房呢？我却记不得也分不清了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">忽就觉得眩晕，天旋地转地，就连忙在边上的花台上坐下。坐了一会儿，好了很多。眼前的各色人等，表情各异地过来又过去，就像呼呼的风，带着生命的不同特征。突然就觉出很空，不自觉地生出很多的凄凉和悲意来。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">到吉首来得不多，当然也不少。从少时想当然地想从永顺二中转学到州民中，到现在为止，已然四十四年了。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">这苟延残喘的流水一生。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">书店、菜市场与医院，是我在吉首逛得比较多的地方，这暗合了我的愿意与无奈，自以为是与莫可名状。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">天气还阴着，雨虽暂停，但阳光未现。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">自然，我还得匆匆。我早已不相信远方，以及风景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年4月7日 写于吉首</p>