没有赢家

羊大为美

没有赢家

——读海明威《老人与海》

最早阅读海明威的《老人与海》，是我在读高中的时候。其时，我们的语文老师同时也是我们的历史老师。因为博学，上语文课时他会绕进历史课中去，反知亦然。记忆中，我向他曾经提出过的问题，没有什么是他回答不了了。据说他是四川人，西南俄语专科学院（西南大学的前身）毕业后云南支边。从他那里，我不仅了解到高尔基、肖洛霍夫等一些苏联作家，还了解到康德拉季·雷列耶夫、亚历山大·奥陀耶夫斯基、费多尔·格林卡等十二月党人，美国作家海明威的《老人与海》，自然也是从他那儿借阅的。可能因为我胆子太小，老师向我推荐这部作品的时候，特别强调了海明笔下的硬汉形象，如今我已退休，便经常翻出《老人与海》来读。“做个硬汉就会赢吗”的人生问题常常萦绕在我的脑海之中。

　　众所周知，海明威作为20世纪美国最重要的小说家之一，他的《老人与海》被很多人认为是他最重要的代表作，该部巨着的问世使他获得了诺贝尔文学奖的同时，学术界也掀起了对其作品的研究高潮。作为一位迷恋大自然的作家，对大自然的关注是海明威创作的永恒主题之一。大自然中莽莽苍苍的森林，奔腾不息的河流，波涛汹涌的大海，树木葱郁的青山，为海明威的创作提供了取之不尽的源泉，对自然的酷爱又使他一生酷爱打猎、钓鱼、游泳、滑雪等这些接近大自然的活动。他去过伊利诺斯州的大草原，密执安的铁杉林，西班牙、东非、基韦斯特、比米尼，古巴、美国西郊的落基山等地，他用心去贴近自然，欣赏自然，关注自然，努力做到回归自然。甚至他的住处——橡树园、华隆湖畔的避暑茅舍、基韦斯特了望田庄、太阳谷、凯彻姆等，都是贴近自然的风景优美的地方。他一生经历过两次世界大战以及西班牙内战，旅居过法国和古巴，到非洲打猎，到西班牙看斗牛，还当过救护车司机，受过伤，得过勋章，曾四次结婚，三次离婚，其辉煌而又坎坷的人生更加激发了他对自然的热爱，对战争的厌恶，对人类文明的失望。可以说海明威一生都在寻找未遭破坏、未被开发的自然，并希求从中找到慰藉。然而在《老人与海》中，我们虽然发现了一些生态和谐的画面，但更多的则是一幅幅生态失衡的画面，我们似乎听到了画面背后海明威老人一声声的叹息，似乎又看到了海明威老人如同书中的老人一样在生态遭到破坏的环境中挣扎着，思考着。那么他在思考什么呢？

　　——老人圣地亚哥与大马林鱼之间没胜负。老圣地亚哥本来和大马林鱼之间的关系本来是和谐的，在他的眼中，“鱼儿一刻不停地游着，鱼和船在平静的水面上慢慢地行进……再吃一些吧，美美地吃吧……鱼儿，我爱你，非常尊敬你……我巴望也能养那条大鱼，他想，它是我的兄弟……你觉得怎样啊，鱼啊？拖着这船吧，鱼啊……这条鱼也是我的朋友”，但为了实现自已的梦想，赢得自已的尊严，体现自已的人生价值，这种人鱼一体的画面很快就充斥着即将到来的血腥屠杀，而老人也一次又一次地表明了他对大马林鱼的态度：“鱼儿，我要奉陪你到死……不过我今天得把你杀死……我不得不把它杀死，而且得保持精力来这样做……不过我必须把它弄死”。于是无辜的大马林鱼便从不知不觉地中计、全力以赴地逃跑、难以忍受地疲惫、困兽犹斗地反抗，而逐渐走向挣扎，无奈，绝望和毁灭。最后这令人揪心的一幕彻底把人鱼生态的和谐毁掉了，“老人放下钓索，一脚踩住，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边，他感觉到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下……于是那鱼闹腾起来，尽管死到临头了，它从水中高高跃起……然后，它“砰”的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，也溅了一船。”大马林鱼虽然死掉了，然而它并没有失败，它在和老人的搏斗中很有风度地、优雅地离去了，它没有放弃自己的尊严与抵抗，而是而自己的拼搏让老人吃尽了苦头，使他浑身是伤，疲惫不堪，心力憔悴，最终一无所获。大马林鱼失去了生命，赢得了尊重，老人圣地亚哥付出了惨重的代价打死了大马林鱼却得不到它，可见老人圣地亚哥和大马林鱼都在实践着书中的那句话“一个人可以被毁灭，但不可以给打败”。大马林鱼虽然被毁灭了，但没有被打败，老人圣地亚哥虽然毁灭了大马林鱼，但没有打败它，也没有得到它，他们之间没有胜利者。

　　——老人圣地亚哥与鲨鱼之间没有胜负。大马林鱼和鲨鱼是和谐的海洋生态圈的组成部分，他们能否和谐相处在很大程度上关系到海洋生态的平衡。在《老人与海》中，他们却和睦不再，可怜的大马林鱼虽然悲壮地死了，但凶猛的鲨鱼却并没有放过它，在不同的时间，不同的海域，不同的鲨鱼群向已经丧失抵抗能力的大马林鱼发动了一轮又一轮的进攻，规模也越来越大，大马林鱼在默默无闻中任人宰割，身上一块块肉被无情的鲨鱼撕下，在悲壮、惨烈、血腥的屠杀中变得体无完肤，最后只剩下自骨和长刺，生态和谐再次被杀戮替代。但鲨鱼并不是胜利者，而大马林鱼也不是失败者，因为鲨鱼被老人圣地亚哥打得死的死、伤的伤，老人圣地亚哥的行动虽说是为了保护自己用生命拼来的大马林鱼，但却以另外方式为已经死去的大马林鱼报了仇，可见在这场战斗中，鲨鱼不是胜利者，而大马林鱼也不是失败者，因为老人圣地亚哥替它报了仇。同时我们不难发现，老人圣地亚哥虽然打伤了一群又一群的鲨鱼，但却无法保住他的战利品大马林鱼。对鲨鱼来说，老人圣地亚哥是它们业已生活许久的海洋生态环境的侵入者、破坏者，对其战利品大马林鱼的攻击就是对老人的有力反抗，最终它们以死伤为代价消灭了整个大马林鱼，可见老人圣地亚哥和鲨鱼之间的战斗也没有胜利者。

　　——老人圣地亚哥与社会之间没有胜负。老人圣地亚哥是一个打鱼技术顶呱呱、恪守传统捕鱼技术的倔强老人。在八十四天没有捕捉到一条鱼的情况下，人们认为他倒了血霉“，不少渔夫拿老人开玩笑”，他消瘦憔悴，手上有勒得很深的伤疤，没钱买吃食，得靠原来的徒弟马诺林给他送来；而曾跟他一起捕鱼的男孩马诺林，迫于父母的压力最后也离开了他，于是他被剥夺了代教徒弟马诺林的权利，而马诺林是他身边唯一的伙伴和助手，可以说支撑着老人圣地亚哥活下去的精神支柱又被抽掉了一根。马诺林到了另外一条船上，头一个礼拜就打到了三条好鱼，当地渔民们又怎能不对老人白眼相看呢？在物质状况不断恶化的情况下，他的精神与心理也承受了巨大的压力，受到了极大的打击。为了证明自己的价值，也为了对得起他那些诸如圣地亚哥冠军称号的辉煌历史，物质上已陷于困顿、心理上也陷入了绝对孤独的老人不顾一切地要到远海去打一条大鱼。在漫长的三天里，他拼尽全力并且用尽所有技巧却仍像以前一样一无所获。他痛苦地挣扎到自己的棚屋中后，生命体征都已经大幅下降，鱼具也基本被全部毁坏，他虽然向社会证明了自己不屈的精神和高超的捕鱼技术，但除此之外却一无所得，物质状况和身体状况的恶化还将继续下去，心理承担的压力也不会减轻很多，因此也不能说他在和社会之间的战斗中取得了胜利。同样，他一无所获的回来虽然不能让社会的人对他完全认同，而只能换来人们的一丝同情，但当时社会上对他白眼的人会因为他三天不屈不挠的战斗精神和捕鱼技术而认为他有别于从前，因此，社会在和不肯服输的老人圣地亚哥的战斗中也没有获胜。应该看到，尽管男孩马诺林决定不顾父母和社会上的反对回到老人圣地亚哥的身边（似乎老人占了上风），尽管老人准备改善捕鱼工具，弄一支好钢做的长矛（似乎老人下次会获胜），但再好的钢做的长矛也不能掩盖捕鱼工具上的落后，和当时已经被很多人采用的先进捕鱼技术已经无法相比，其后果必将是下一次捕捉大鱼的失败，徒弟将再次离开他，他将再次面临上一次八十四天捕捉不到鱼的困难局面和尴尬境地。可见，老人圣地亚哥与社会之间本应和谐相处，却因双方种种原因而被破坏，结果是两败俱伤，不分胜负。

　　——海明威与社会之间没有胜负。评论界普遍认为海明威和当时他所生活的社会之间也可以看作是一场战斗。这是因为海明威《老人与海》之前的作品《丧钟为谁响起》既受到了读者的欢迎，也遭到评论界的批评，不少评论者认为此书和他先前的《有钱的和没钱的》缺乏海明威原先那种凝炼、白描、控制、纯净的艺术风格和冰山一角的写作原则，取而代之的是情感的宣泄和思想的直露，认海明威在创作上开始走下坡路的人不在少数。《过河入林》则毫无节制地表现了一位身患癌症的退休美军上校追思昔日恋人、顾影自怜的伤感情调，更加深了评论界的这一推断。很多学者认为，在这种情况下，海明威像老人圣地亚哥一样也承受了巨大的社会压力，也急于向社会证明自己不的创作力。而他沉寂十多年之后并且于1952年发表的《老人与海》这部作品则让评论界眼前一亮。他们普遍认为这部文笔优美、风格纯净、思想深邃的巨着恢复了他在《太阳照样升起》等作品中的自律、优雅、紧凑、凝炼的写作风格，将他的叙事艺术推向了一个新的高度，他也重新获得人们的尊重和认可，并获美国文学最高奖普利策奖和诺贝尔文学奖。于是很多学者说，这证明了海明威在与社会的战斗中获得了胜利。然而笔者认为，海明威在长期的写作生活和坎坷的人生体验中应该对他和社会的这场战斗持无所谓的态度，一种平和的态度。正如前文所阐述那样海明威是一个迷恋大自然的作家，是一个重视生态和谐的作家，他早已把自己融入了自然，融入了社会，早己把自己和社会看作是人与自然的关系中的一部分，并且把维护这一整体关系的和谐作为自己终身实践的目标。这种观念在他的多部作品中都有反映，如《最后一方净土》《永别了，武器》《乞力马扎罗的雪》以及《丧钟为谁响起》等。既然他根本就没把社会作为斗争对象，又哪来的胜负之说呢？而《老人与海》获得巨大成功之后，评论界再次掀起了研究海明威的热潮，正如说不尽的莎士比亚一样，该书留给社会一个说不尽的海明威，海明威似乎俘虏了社会，但社会每时每刻的不停变化，又何尝不是海明威以后的写作素材呢。此时他似乎又成了社会的俘虏，这似乎告诉我们相互俘虏才是他和社会之间生态和谐之所在。

　　海明威在《老人与海》中依据真实人物和事件塑造了圣地亚哥，一个破坏了人与自然和谐相处而不断表示后悔的老人，老人不断说的那句“我原不该出海这么远的，鱼啊，对你对我都不好啊，鱼啊”，不就是海明威本人观点的真实流露吗？可见海明威与社会之间的战斗的胜负无从说起，也就无法分出高低了。正如有“说不尽的莎士比亚”一样，我们又何尝不能有“说不尽的《老人与海》”呢？自从《老人与海》这部博大精深的巨着问世以来，它激起了一个又一个学者的研究兴趣，他们从不同方面，不同视角或者是相同视角的不同认识来阐述他们的观点。为了丰富与补充这些学者们的观点本文从生态视角全面阐述了老人圣地亚哥与大马林鱼，大马林鱼与鲨鱼，老人圣地亚哥与鲨鱼，老人圣地亚哥与社会，海明威与社会之间的战斗是没有胜利者的战斗。正因为战斗没有绝对的胜利者，所以每一个人在不论险恶和悲惨的命运面前，都无须服输！就像我的我的那位高中老师，文革中被打成右派赶回家了，评反后过不了几年安逸日子又彻底打回老家了。便记起了剑川沙溪一座古戏台上的一副对联：“说什么文章算韩柳欧苏，会唱得几句乱弹，而今已矣；夸哪般富贵惟帝王将相，只凑成一本褴戏，由此观之！”

　　（图片来自网络，特此致谢！）