清明回乡，我才真正懂了“有儿有女”的意义

大手牵小手

这个清明，我回了一趟湖南老家。

大舅去世了。

按照我们那边的习俗，土葬，从去世到下葬，整整六天五夜。灵堂设在堂屋里，昼夜守灵，宾客断断续续地来，需要不停地招待、答谢。这种白事，场面大、规矩多，必须要有一个人站出来主持大局——拍板、调度、迎来送往。

这个角色，是儿子。

而大舅生病后期的那些日子，守在床前端茶喂水、翻身擦洗、端屎端尿的，是我的表妹。女儿做这些事，细致、耐心、不嫌弃。

我站在灵堂前，看着这一幕，心里忽然很感慨：有儿有女，真是最好的安排。

不是谁比谁高贵，而是两件事都重要，两件事都需要人做。一个撑起场面，一个尽到孝心，各安其位，彼此成全。

大年初一去老宅祭祖

全家出动给二爷爷拜年

‍十年前我母亲走的时候，我也有同样的体会。

不怕不怕，跟舅舅一起放烟花🎆

舅舅带着去给舅姥爷拜年

‍在我们那边的农村，有些现实是城里人不太了解的。

山上一棵树，谁砍了就是谁的，冬天烧火做饭全靠它。土地的边界差一尺，心里能记三年。宅基地更是命根子，没有男孩的人家，在这种事情上真的会被欺负、被打压。哪怕那个男孩没什么大出息，不是当官的也不是有钱的，只要他站在那里，别人就会多掂量几分。

这跟观念落后不落后没有关系，这是几代人延续下来的生存逻辑。

珍惜相聚的时光

‍去年过年还有一件小事，让我一直记到现在。

那年哥哥没回家，只有我一个人回去了。大年三十上午擦大门，我们老家的门有三米多高，梯子架上去，我在上面腿直发软。父亲在下面扶着梯子，一个劲地喊：“别擦了，别擦了。”

我知道他是怕我摔下来。我自己也怕。

最后那副又高又大的对联，还是父亲自己爬上去贴的。我站在下面看着他的背影，心里很不是滋味。

那一刻我确实想过：如果我是个儿子，大概就不会这样了。

大侄回来，贴对联的事情交给他了😄

‍但我并不遗憾自己是个女儿。

恰恰相反，我觉得做女儿很好。我能拥抱父亲，能感觉到他那些没说出口的话。我在外面挣了钱，可以补贴他。家族里闹矛盾的时候，我是那个在中间调和的人。我能看见每个人的付出，去认可他们，去鼓励他们。

这些事，女生来做更合适。

所以你看，儿子有儿子的用处，女儿有女儿的好处。不是高低之分，是各有所长，彼此需要。

我知道，现在很多年轻人不想结婚、不想生孩子。各有各的理由：养孩子太贵，自己还没活明白，不想被捆绑。我都理解，也尊重。

但我还是想说一句心里话：如果有条件，如果身体允许，有儿有女真的是人生一件很好的事。

不是为了养老，也不是为了传宗接代。而是那种家里有人、心里有底的感觉，那种生命被延续、情感有归处的踏实，是别的东西替代不了的。

‍至于那些总觉得“非生儿子不可”的人，我也想多说几句。

你想要儿子，就去生。政策放开了，自己努力养就是了。

但生了女儿，别亏待她。

女儿没有错。她不是你遗憾的结果，她是独立的生命，是你带到这个世界上来的血脉。你选择把她带到人间，就该好好爱她。想要儿子不是罪过，但亏待女儿是。

今年回家，又被劝生儿子，

‍娘家人担心我在婆家不被待见😄

‍说到底，孩子不是工具。不管是儿子还是女儿，来了就是缘分。你好好养他，他好好长大，一家人互相扶持着往前走——这大概就是生儿育女最朴素的意义了。

‍清明雨上，思亲如常。愿我们都能珍惜眼前人，无论儿女，都是此生最好的礼物。