半城烟火半城仙

雨青

福建泉州，半城烟火半城仙，一半人间一半禅。 烟火与神仙，在此相遇。 有人说，泉州是一座 “活着的古城”。不用刻意找景点，拐进一条巷，抬头一座塔，低头一碗面，就撞进了宋元中国的海丝繁华，也接住了闽南最暖的烟火。 总要去一趟泉州吧，去看千年古塔，去逛红砖古厝，去吃遍古早味。去感受一半烟火、一半信仰的浪漫。这个春天，别错过这座温柔小城。 于是，姐妹相约，组成6个人的小团，从常州机场出发，开启了从4月1日至4月5日的泉州开心之旅。 　【蟳埔簪花】 泉州的浪漫从簪花开始。 近几年来，这千年渔村，正以一朵簪花的姿态，走向世界。 因此，到泉州旅游，体验拍簪花照，是姐妹们必选项。 我专门写了一篇“泉州行（蟳埔簪花）”，这里就简单描述一下。 　　蟳埔村的魅力，从来不在于簪花本身，而在于一群头戴"移动花园"的海女、用蚝壳砌成的老房子，以及弥漫着咸腥味的烟火气，它们是闽南文化最鲜活的注脚。 　　【关岳庙】 泉州关岳庙，福建省现存规模最大的武庙，也是泉州市区香火最旺的庙宇之一。 这里供奉着关羽和岳飞，屋顶的剪瓷雕精美绝伦，龙凤、人物、花卉，色彩斑斓。庙的里里外外都是人，大多都手持香烛，虔诚地跪拜求签。据说这里的签特别灵，人们把这里奉为神仙人间办事处。我们跟着人流进去匆匆参观了一圈，求签的人非常多，可以说有点拥挤，没有仔细看一看，主打一个到此一转。 愿所行皆所念，所求皆所愿。 　　【开元寺】 一座承载了无数故事的千年古刹。 踏入开元寺，时光仿佛被按下了慢放键。红墙斑驳，古塔沉默，每一块砖石都像在低语千年前的回响。这里不仅是香火缭绕的寺庙，更是泉州人记忆深处最温暖的坐标。 　　一座古寺藏了半部闽南烟火 一方净土三柱清香 红墙灰瓦里的禅意 是抬头就能撞见的唐宋风骨 寺里的每一帧都像在讲旧时光 东西塔的飞檐挂着千年的风 红墙“禅”字是撞进眼里的温柔 连石径旁的草木都裹着闽南的烟火气 　　西塔旁的放心石。西塔东侧的石栏上，刻着一个特别的"心"字，那一点被移到了卧钩之下，谓之"放心"。 放下执念，心无挂碍。 　　东塔树叶心：万物有心，本自具足。 东塔之侧，风动叶落，枝叶交错，偏偏在塔侧拼成一颗完整的心。 万物本有心，本心自圆满，无需刻意雕琢，本真即是道场。 　　开元寺庙的东西塔，是中国现存最高、最大的一对石塔，更是宋代石构建筑的巅峰奇迹！ 东塔：镇国塔，通高48.27米，近16层楼高，妥妥石塔界“天花板”。 西塔：仁寿塔，通高45.06米。 两座万吨石塔隔空相望，屹立近千年。 是泉州的地标建筑。 　　【西街】 从开元寺出来，就是西街。 来泉州一定要去西街走一走 红砖古厝、燕尾脊、东西塔同框 一脚踏进千年古城的温柔里 古街不长，故事很长 骑楼藏着旧时光，香火绕着人间味 面线糊、麻糍、石花膏…… 边走边吃，才是打开西街的正确方式 不用赶时间，慢慢逛就好 　　钟楼，西街的标志性建筑。 1934年，国民政府发起 “新生活运动”，号召国民生活 “整齐、清洁、简单、朴素、迅速、确实”。其中，“守时” 被视为现代文明的第一课。于是，在泉州最繁华的十字路口，这座由官方倡建、民间响应的公共报时钟楼，于1935年落成。它不是为了纪念某个人，而是为了驯化时间——让依靠日头估算时间的古城百姓，仰望公共时钟，安排工作与生活。 　　【少林寺】 泉州，不仅是“世界宗教博物馆”，也是南派武术的摇篮。坐落于清源山东岳山麓的泉州少林寺（亦称南少林、镇国东禅少林寺），历经千年“三兴三废”，不仅是佛教圣地，更是名扬海内外的武术殿堂。 “天下功夫出少林，南派少林在泉州”。这里是南少林武术的发祥地，著名的五祖拳（太祖、达尊、罗汉、行者、白鹤）便发源于此，构成了博大精深的拳术系统。 我们去的时候好多殿堂还在修建，看上去有些荒芜，匆匆转了一圈，在山门前拍了一个集体照就离开了。 　　【永宁卫】 永宁卫与天津卫、威海卫齐名的明代三大卫城之一，拥有六百多年海防历史，大明王朝的东南第一卫，这里驻守着抵御倭寇的铁血将士。 永宁卫有一种独特的“邻里”文化——一条街，三步一庙，五步一宫。 观音亭、城隍庙、财神庙、土地公……各管各的“辖区”，各护各的“邻里”。 每逢节庆，巡境、踩街、烧塔仔，全城出动。 这里的信仰不在高处，在人间烟火里。神明和百姓，住在同一条街上。 　【洛伽寺】 赴一场海上佛国的约，黄墙红瓦撞碧波，一半烟火，一半禅缘。 这座庙来头已久，最早能追溯到唐朝末年。以前出海打鱼风浪大、险情多，传说观音菩萨常在这片海域显灵护佑渔民，当地人就在小岛上修庙供奉观音。明朝洪武年间还重修过，当年抗倭的时候，抗倭名将俞大猷曾在此练兵。 后来古寺几经损毁重建，现在看到的崭新大殿，是1997年奠基、2001年正式落成的。寺名“洛伽”，取自普陀洛伽山，就是专门对应观音菩萨道场的意思。三面环海，仅一座“金桥”与陆地相连，涨潮如浮海上，潮落与沙相连，被称为闽南“海天佛国”。 4月3日，我们到洛伽寺，正好遇上雨天，在洛伽寺听风听雨听禅音。 在这座海上寺庙，许一个平安顺遂！ 　【泉州石狮红塔湾】 以天然海湾、沙滩浴场、日落观赏、海鲜大排档闻名。与洛伽寺只有15分钟的车程。 珞伽寺看海是修行，红塔湾玩海是生活——一个安静，一个热闹，都是石狮的浪漫。 由于下着大雨，海滩空无一人，只能望海兴叹，匆匆离开了。 　【梧林传统村落】 红砖厝里藏着南洋旧梦，燕尾脊下剪不断过番情。 这里的红，是闽南人骨子里的浪漫。罗马柱、花窗、枪楼、青石路…… 一座梧林，半部南洋华侨史。每一栋番仔楼，都在诉说着衣锦还乡的故事。 朝东楼里看沧桑，修养楼上望归途。 华侨建了这些房，不是为了炫耀，而是为了告诉后代：我们的根，在这片红土地上。 梧林的美，不止在建筑，更在那一颗颗赤子之心。 　　【五店市】 五店市主要是以“皇宫起”红砖建筑、宗祠家庙及闽南民俗文化为核心。 红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊。 五店市里走一走，才算真正读懂闽南人的“根”。 这里的每一块砖，都烧着家的温度。 由于雨下着大雨，刚参观完梧林传统村落，五店市主要也是闽南红砖古厝，匆匆转一圈，就回宾馆了。 　【洛阳桥】 泉州，洛阳江入海口。 这里有一座桥，名字叫"洛阳"。 明明是闽南的土地，为何冠以中原之名？唐代初年，避乱南迁的河洛人在此定居，因思乡心切，见此地山川地势与故都洛阳相似，便将渡口命名为"洛阳"，这一座跨海大桥，便成了游子望向北方的一眼千年。 潮起潮落漫过洛阳桥的石墩，千年海丝的风还在桥栏间穿梭，北宋的石板磨平了岁月棱角，蚝壳凝住的不仅是桥基，更是敢跨山海的勇气。 　　蔡襄石像——造桥人的“千年守望”。 蔡襄曾两次出任泉州郡守，洛阳桥最主要的工程就是在他的倡建下完成的。工程历时6年8个月，耗银一千四百万两，最终建成了这座“海内第一桥”。 　　著名桥梁专家茅以升称它为"中国古代桥梁的状元"。 它首创的"种蛎固基法"，是生物学与工程学的完美碰撞﹣﹣在桥基上养殖牡蛎，利用牡蛎坚硬的壳和超强的附着力，把基石牢牢锁住。近千年过去，那些附着在石墩上的蛎壳，依然是活的，它们还在替古人守护着这座桥。 　　【崇武古城】 六百年的风浪，打不垮一座石头城。 崇武古城，戚家军曾在此守望海域。 摸着斑驳的花岗岩城墙，耳边仿佛还有抗倭的号角声。 这里是大陆离台湾最近的地方之一，也是东海与南海的分界点。 　　崇武不止是古城，更是一座露天的石雕博物馆。水浒传、红楼梦、十二生肖……石头在这里有了灵魂。 惠安人的手，能凿出世间万物。 每一锤下去，都是千锤百炼的功夫。 　【解放军庙】 这是一座不供仙不供佛，只供解放军的庙宇，位于泉州市惠安县崇武镇，这里供奉着27位解放军烈士，当地的百姓都叫它解放军庙，也被称为"天下第一庙"。 　　这里没有神明，却香火不断。 供奉的不是菩萨，是27位为人民挡下炮弹的军人。 凡人之躯，比肩神明。 他们牺牲在新中国成立前的14天，而人民用一座庙，还了他们千年香火。 1949年，13岁的曾阿兴被5位解放军战士用身体护住，活了下来。她改名“曾恨”，用一生报恩——变卖家产、四处募捐，建起这座庙。 　　站在西沙湾的海边，听海浪拍岸，看庙前香火袅袅。 这里的人民，给了英雄一个家。 军庙面朝大海，春暖花开——英雄值得。 　　因为刚刚在崇武古镇的海边拍照打卡，参观完解放进庙后，在西沙湾的沙滩上留个影，算是来过了。 　　到泉州旅行，少不了品尝美食。 姜母鸭、四果汤、牛肉饭、面线糊、花生汤、海鲜烩面、海蛎煎……，通通安排上。 泉州的美食，不讲究摆盘，只讲究火候和心意。每一口都是海风的咸、古早的香、人情的暖——吃的是味道，品的是生活。 　　海螺汤 　　在路边摊，学着泉州人，用花生汤配油条，满满的烟火气。 　　五天的泉州之行，在花生汤的余温里画上了句号。 看过了海上的寺庙，走过了千年的石桥，摸过了红砖古厝的墙，也吃过了面线糊……。 这是一座来过就会爱上的城市。 半城烟火半城仙，泉州，不负此行。 感谢同行的姐妹们。 2026年4月11日