酱货要吃天宝楼，酱香里的光阴。

陈捷

街头巷尾的老字号

　　在天津卫，若论吃，那是一点也马虎不得的。街头巷尾的老字号林立，但能让人念想一辈子的，天宝楼算一个。

春日的午后，我又一次站在滨江道与河北路交口，抬头望去，那块由华世奎先生题写的金字招牌依然高悬，笔锋遒劲，框架丰盈，在春日的薄雾里泛着温润的光泽。

说起这块招牌，还有一段佳话。1921年，天宝楼开张不久，大书法家华世奎晚间去中国大戏院听戏，席间馋起了天宝楼的酱货，便差人叫了食盒。掌柜的一见机会难得，亲自奉上，嫩烂味美的京酱肉吃得华先生开怀不已，欣然挥毫题下“天宝楼”三字。这一写，就是一百多年。

　　走进店里，玻璃柜后整齐码放的酱货在灯光下泛着诱人的油光。

酱肘子红亮，酱牛肉紧实，粉肠白嫩，熏鸡蛋金黄——光是看着，嘴里便泛起一阵津液。

　　这便是天宝楼的讲究。酱杂样要吃一口变一个味儿，咸中带甜，酒香浓郁，厚味无穷。据说，早年间的老食客，讲究“二锅头就天宝楼”，那是天津卫的一绝。

从1921年山东掖县名厨戴成善在天津创立天宝楼那天起，就一代代传了下来。

当年，戴成善从北京来津，融汇南北技艺，悉心研制酱制秘方，一开张便声名鹊起。百年来，天宝楼历经风雨，那块华世奎题写的原匾在文革中被毁，但老味道却从未断过。

　　“酱货要吃天宝楼”，这句在天津家喻户晓的话，连相声大师马三立都在段子里念叨过。

一位排队买酱货的大姐告诉我，她小时候，逢年过节家里改善伙食，大人就让她拿着小锅去天宝楼买酱杂样。“那时候排队的人比现在还多，一买就是十几样，回家摆一盘，再来二两二锅头，那叫一个美。”她说着，眼里满是温暖的笑意。

　　如今的天宝楼，已经在天津开了百余家店，产品发展到五六十种。

去年，他们的传统酱肉制作技艺被认定为天津市非物质文化遗产。更难得的是，他们依然坚持每天按需生产，保证基本没有隔夜的酱货。那份“当天售罄”的执念，让人想起老辈人做买卖的实诚。

　　天色渐晚，我提着一包酱杂样走出店门。回头望去，华世奎题写的“天宝楼”三个大字在暮色中愈发醒目。

一百多年了，多少店铺来了又去，多少味道被时光冲淡，唯独这家老店，守着那一锅老汤，守着那份老味道，日复一日，年复一年。

　　酱香深处，是光阴的味道。