清明归乡祭父记——三十八载教育路，一脉相承赤子心 文/陈受沺

沺美人生

清明归乡祭父记——三十八载教育路，一脉相承赤子心 文/陈受沺题记：一九八五年秋，父亲送我走出大山，走进邵阳学院。三十八年教育生涯后，我以退休教师的身份，带女儿回凤凰山祭父。女儿捧回了教育部精品课，也接过了这架被岁月磨亮的算盘。清明雨落，三代人站在同一条山路上——原来所有的出发，都是为了更好的归来。家，我们永远记得回——​​因为清明二字，就是“清”明来路，“明”白去处。​​而这，就是对您最好的告慰，最深的怀念。https://mp.weixin.qq.com/s/03rX0XotvF-GG9KAikio9g?token=403807035&clicktag=bar_recommend&scene=294&clickpos=0&from_safari=0敬请关注公众号欢迎转发​[抱拳]​

清明归乡祭父记

题记

一九八五年秋，父亲送我走出大山，走进邵阳学院。三十八年教育生涯后，我以退休教师的身份，带女儿回凤凰山祭父。女儿捧回了教育部精品课，也接过了这架被岁月磨亮的算盘。清明雨落，三代人站在同一条山路上——原来所有的出发，都是为了更好的归来。

清明雨落凤凰山，山路湿滑。

父亲，我来看您了。去年八月退休，今年清明第一次来。这三十八年，从站上讲台到离开教育岗位，我一直记得一九八五年您送我去邵阳学院报到的那个早晨。

天还没亮透，您就把我的行李捆好了——一个结实的被褥卷，里面是母亲新弹的棉花被；一个网兜，装着搪瓷盆、饭盒和一双新布鞋。母亲生了我们七姊妹，我是男孩中的老小。那天她往我手里塞了两个煮鸡蛋，眼圈红着，没说话。

“走吧，赶车。”您扛起被褥卷，走在前面。

二十里山路，您的脚步很稳。我跟在后面，看着您蓝布褂子的后背，从一小块湿印慢慢洇开，最后整个后背都湿透了。走到鹰嘴岩歇脚时，您放下行李，喘着气说：“受田，出了门就要靠自己了。”

到邵阳学院已是中午。您陪我办好所有手续，从怀里掏出手帕包。一层层打开，里面是各种面值的票子——供七个孩子读书，这钱攒得不容易。您数了三遍，才递给收费的老师。

“老师，我儿子陈受田，第一次出远门……”您的声音很轻，带着庄稼人特有的恳切。

老师看看您，又看看我：“放心吧老乡，到我们学校就跟到家一样。”

宿舍是八人间，您给我选了靠窗的下铺。您给我铺床，那床新棉被您铺得特别仔细，四个角抻得平平整整，又用手掌一遍遍抚平。

“爸，坐会儿喝口水。”

“不喝了，家里活儿多，我回了。”

走到门口，您又折回来，从裤兜掏出五块钱——那是您最后的钱。“拿着，万一要用。”

“爸，我不要，您留着……”

“听话。”您把五块钱塞进我手里，握得很紧。您的手很粗糙，常年打算盘留下的茧子硌着我的手心。那五块钱被您的体温焐得温热，带着您汗水的咸涩。

我送您到校门口。您走了几步，停下来回头看了一眼。就一眼——您看着教学楼，又看了看我，然后转身大步走了。那件湿透的蓝布褂子在九月的阳光下，越来越远，最后变成一个蓝点，消失在街角。

其实那不是您第一次带我走路。更早的记忆里，我小学六年级那年，您挑一担竹货，让我也挑一担小的，带我翻山越岭到二十多里外的潭府老供销社。山路崎岖，您的扁担“吱呀、吱呀”地响，我的小扁担也跟着响。卖掉竹货后，您用零钱买了两个肉包子。您递给我时说：“走了远路，该饿了。”那是我人生中第一次吃包子，肉馅的油浸透了面皮，烫得我直吹气。您看着我吃，自己没舍得买。那包子的香味，温暖了我整个童年。您用这样的方式，教会我生活的重量要自己担，路要自己走。

今年，我也到了您当年的年纪。女儿替我撑着伞，她二十四岁，已是严塘中学的骨干教师。这个清明上午，我们父女俩一起来看您。

“爷爷，”女儿对着墓碑轻声说，“我爸退休了。他这三十八年，对得起您那件湿透的蓝布褂子。”

我跪下来，雨水顺着白发往下淌。纸钱在雨中燃烧，青烟贴着墓碑盘旋，像我记忆里您打算盘的姿势——背挺得笔直，手指在算盘上翻飞，嗒、嗒、嗒……

“爸，我退休了。这三十八年教育生涯，我没给您丢人。”雨水混着泪水，我说得很慢，“您当年塞给我的那五块钱，我用了三十八年，用得对得起良心。”

“我教了五年书，管了三十三年教育。我教的学生，有当老师的，有当医生的，有创业开公司的。当年最调皮的那个，现在在深圳开了三家厂，每年春节都打电话：‘陈老师，没您当年那顿骂，就没我的今天。’”

“我写的教育报道，五次登上省市级报纸头条。您记得那年山洪冲垮学校围墙吗？我连夜写的报道见了报，三天后省市领导来视察，新校舍就建起来了。您总说‘笔要正’，我记住了。”

“我管的民办教育，闯出了一条新路。您当年拨算盘讲究‘活拨’，我把这个理用活了。现在县里民办学校办得红火，有位校长说：‘陈主任，您这是把死棋下活了。’我说，不是我把棋下活了，是您教我的——算盘要活拨，事情要活做。”

“工会工作，我也没马虎。当年全市教育系统工会现场会在新邵开，选的就是咱们的系统。我带着全市的工会干部，看我们的职工之家，看我们的帮扶记录。您当年当会计，账本一清二楚；我当工会主席，心里装着每一个老师。有位老领导拍着我的肩膀说：‘受田，你这个工会，有家的温暖。’”

青烟还在升。我仿佛又看见您——煤油灯下，背挺得笔直，那是三十八年会计生涯养成的姿态。您的手指在算盘上翻飞，嗒、嗒、嗒……那声音响了三十八年，成了我生命的背景音。

下山路上，女儿说起她的教学。

“爷爷，我今年拿到了教育部精品课。”她的声音在雨里很清晰，“全国评上的不多，我是其中一个。但我知道，这荣誉的根，在凤凰山，在您走过的这条山路，在您教会我爸的每一个道理里。”

回到老屋，九十四岁的母亲坐在堂屋门口，手里攥着那架算盘。背驼得厉害，是岁月、劳作、和常年俯身的姿态刻下的弧度。可她的眼睛还亮着，手里的算盘攥得笔直。

“挂完亲了？”她看看我，又看看孙女，“晨丫头今年又回了？”

“回了，奶奶。”女儿蹲下身，握住她的手，“下次我还回，给您做粉蒸肉，炖烂茄子。”

母亲把算盘递给我。十三档，九十一珠，每一颗都被您的手指磨出了玉的光泽——那是三十八年的触摸留下的包浆。框架松了的地方，缠着纳鞋底的麻线，一圈一圈，扎实细密。

“你爸走后，我每年缠一遍。”母亲用枯瘦的手指抚摸着麻线，那手指关节粗大，布满老年斑，却依然有力，“今年，第十五遍了。”

她坐下来，开始讲那些我听过无数遍、却永远听不腻的故事。雨声成了唯一的背景音。

“你爸命苦。三岁没爹，是你祖父一个人拉扯他们兄妹五个。你祖父当爹又当妈，一口米汤一口米汤，把他们喂大。他常对孩子们说：‘人穷志不能短，脊梁要挺直。’”

“你爸懂事最早。五岁帮你祖父烧火，七岁下地捡麦穗。二十二岁娶我，本以为苦日子到头了。谁想到……瘟疫来了。一个月，家里走了三口人。他自己也倒了，高烧，抽疯，躺在床上说明话。村里人都绕着走，说这家要绝户了。门前的路荒了，草长到腰那么高。”

她停了停，望着门外如今平整的水泥路。那条曾经荒草丛生、被人回避的路，现在干净、平整，孩子们在上面奔跑嬉戏。

“可你爸爬起来了。病没好利索就下地，他说：‘这个家，不能散。’后来他当会计，一当就是三十八年。他是省里的先进工作者，奖状压在箱底，从不拿出来说。他说：‘先进不是挂的，是做出来的。’”

“饥荒年月，他把自己口粮匀给五保户。我说咱家孩子也饿啊。他说：‘我是党员，饿自己不能饿群众。’分田到户，他最后一个挑地块。我说你傻啊，好地都让人挑完了。他把丈量土地的尺子一放，说：‘当会计的，尺能量地，心能量人。手一歪，心就歪了。’”

阳光从云缝漏出来，打在算盘上。那些珠子在光下活了，泛着金红色的光。我仿佛又看见您——父亲，那张被苦难雕刻、被岁月打磨、却始终清白的脸。您的目光穿过三十八年的时光，落在我身上，落在女儿身上，温和而坚定。

我们重走那条山路时，女儿说：“爸，我全懂了。爷爷送您去读书，不是简单的送行，是交接——他把路指给您，把做人的尺子交给您。您送我去上学，也是这样。现在我把您们的故事讲给我的学生，把这份传承继续下去。”

她的话让我想起您的话——不是原话，是您用一生演示的道理：“要知道自己从哪里来。”

是啊，父亲。我现在全明白了。我知道我从哪里来——

从您三岁失怙、靠祖父一口米汤养大的苦难里来，

从您新婚丧亲、在绝境中重新站起的坚韧里来，

从您三十八年清白的账本、那个压在箱底的省先进工作者奖状里来，

从您背我走二十里山路、肩胛骨在蓝布褂下耸动的早晨里来，

从您塞给我的、带着体温和茧子触感的五块钱里来。

而我的女儿知道，她从——

教育部精品课的荣耀里来，

也从凤凰山的泥土和雨露里来，

从这架被拔了三十八年、珠子磨得温润如玉的算盘里来，

从“要知道自己从哪里来”的家训里来，

从“笔要正、心要正”的教诲里来。

临走时，母亲用那块洗得发白的蓝布——和您当年包奖状的是同一块，仔细包好算盘，递给女儿。

“带着。你是老师，用得着。”

女儿抱紧算盘，像抱着最珍贵的传家宝，泪水在眼眶里打转：“奶奶，我怕……我怕担不起这么重的托付。”

“担得起。”母亲握紧她的手，那双手枯瘦却有力，“你是陈家的孙女，骨子里流着他的血。这架算盘，是你爷爷的命。现在，传给你了。记住——算盘珠子错了可以重拨，良心珠子错了，就再也拨不回来了。”

车启动了。女儿摇下车窗：“奶奶，我下周就回！给您做粉蒸肉，炖烂茄子！您要按时吃饭，按时吃药！”

母亲坐在门口椅子上，驼着背，举着手，慢慢地挥。在细密的清明雨里，她的身影越来越小，最后变成一个小小的点，但依然清晰。

就像一九八五年九月，您在邵阳学院门口回头的那个身影——变成一个点，却永远刻在我心里。

我忽然明白：孝顺不能等。 让九十四岁的母亲安度晚年，常回家看她，陪她说话，给她做爱吃的菜，这才是幸福的真谛和源泉。因为有妈在，家就在。 有家可回，有人可孝，有根可寻，这就是人生最大的福气。

深夜，回到城里。我把您的算盘郑重地摆在书桌正中，左边是我三十八年的工作笔记，右边是空白的稿纸。

女儿在隔壁备课。我听见她的声音透过墙壁传来，清澈、坚定，像山泉流过青石：

“同学们，今天这堂课，我们从一架算盘讲起。这架算盘很老了，有十三档，九十一颗珠子。它的主人是我爷爷，一个当了三十八年会计的农村党员。为什么这些珠子这么光滑？因为他拨了三十八年，每一天，每一夜，用良心在拨……”

我推开窗。清明雨还在下，细细的，密密的，仿佛永远下不完，却又温柔得让人心安。三百里外，凤凰山应该已经睡了。父亲，您在青石下；母亲，在老屋里；女儿，在备课；而我，在灯下。

父亲，您听见了吗？

您拨了三十八年算盘，我搞了三十八年教育。您的珠子是数字，我的珠子是人。可我们的算法一模一样——用良心算，用清白算，用对得起天地父母的初心算。

如今您孙女接着算。她才二十四岁，但已经懂了。她用粉笔算数学题，用课件算教学法，用全部的热爱算教育这本大账。她拿到了教育部的精品课，这是国家对她的认可。但她说，最大的认可是清明能回家，是能把您的故事讲给孩子们听，是能让“不忘本”这三个字，在一代又一代人心里生根。

而这就是清明给我们的全部意义——

不是沉浸在悲伤里，

而是在缅怀中获得力量。

不是结束，是新的开始。

不是忘记，是更好地记得。

记得自己从哪里来，

才知道要往哪里去。

接过前辈的灯，

不是让它在我们手里熄灭，

而是让它在我们手里更亮，

然后郑重地交给下一代。

只要清明还在，

只要还有人记得回家的路，

只要还有人走在回家的路上——

您，就永远活着。

活在一九八五年那个晨雾弥漫的九月早晨，

活在那件被汗水浸透又晒干的蓝布褂子里，

活在那五块钱温热的体温和粗糙的茧子里，

活在这架被拨了三十八年、嗒嗒作响的算盘珠声里，

活在我们代代相传的、

清清白白的血脉和良心

活在我新建的每一所学校、明亮的教室里，

活在我教过的每一个学生、成长的故事里，

活在我女儿获得的每一张奖状、每一次认可里，

活在她站在讲台上时，眼里闪烁的、和您一样坚定的光芒里。

明年清明，我们还会回来。

以后的每一个清明，都会回来。

因为这是我们的誓言，是写在血脉里的承诺——

路，我们接着走，走得更正、更稳、更远。

灯，我们让它更亮，照亮更多孩子的眼睛。

良心，我们永远守正，像您守了三十八年那样。

家，我们永远记得回——

因为清明二字，就是“清”明来路，“明”白去处。

而这，就是对您最好的告慰，最深的怀念——

爸，您看。

您铺的路，我们走正了。

您点的灯，我们传亮了。

您守的良心，在我们血脉里，

生根，发芽，开花，结果，

代代相传，

岁岁芬芳。

​