漫谈旅游｜上海师大·客座教授（根据王志勇笔记整理）

文浩

2026年4月7日上午，坐在讲台前，笔记本电脑屏幕泛着微光，麦克风轻抵唇边，客座教授讲起《漫谈旅游》——不是教科书式的定义，而是像老友闲话：旅游，是脚步松开缰绳的那一下喘息，是六十岁后忽然多出来的十年光阴，不赶、不争、不将就，只管出发。

台下坐着的多是银发朋友，有人记笔记，有人笑着点头，窗外春光正好，而我们正把山河装进一句句家常话里。

后来收到那张浅蓝底的证书，竹影疏朗，飞鸟掠过，落款写着“2026年4月7日”。

我把它夹进教案本里，没裱，也没挂。倒不是谦逊，是觉得“客座教授”这四个字，不在纸面，而在每次课后有人追着问：“老师，下个月去皖南，您说住哪家民宿好？”——那一刻，讲台才真正落了地。

会议室的大屏上，那对穿冲锋衣的夫妇正站在云海翻涌的山巅，笑容被阳光镀了边。

我指着屏幕说：“旅游不是抵达，是出发时心里那点微光。”

台下有人轻笑，有人悄悄摸出手机，翻出自己去年在甘南拍的草滩照片——原来旅游早就不在远方，它一直住在我们翻旧的相册、未拆封的车票、还有说走就走却总被推到“下个月”的念头里。

“旅游，就是开心；旅游，就是积累；旅游，就是财富。”

——这三句话老师写在幻灯片上，也写进很多人的笔记本角落。

开心是即时的，积累是慢酿的，财富未必是银行卡数字，可能是敦煌壁画前站了半小时后，忽然读懂的一抹飞天衣袖；也可能是洱海边一家小馆老板教的白族话“扎西德勒”，发音不准，但笑声很准。

旅游的形态，从来不是非此即彼的选择题。

它有时是了却心愿——陪老母亲回趟浙东老屋；有时是开开眼界——在景德镇看老师傅拉坯，手一抖，泥就活了；有时只是“转换地气”，从写字楼冷气里走出来，蹲在菜市场挑一把带露水的韭菜，顺便听摊主讲讲本地节气。

旅游的多元指向，说到底，是生活给自己悄悄开的一扇侧门。

旅游即过程。点，是目的地，可以是敦煌月牙泉，也可以是弄堂口那家修了三十年钟表的老铺；线，是路上的辗转，是绿皮车慢晃的节奏，是高铁窗外一闪而过的油菜花田，更是同行人一句“快看，云像只兔子！”——地球在转，我们在线上移动，而真正被记住的，从来不是经纬度，是某段路上，谁替你拎了包，谁陪你等了一场晚霞。

吃，是温饱，更是风味；住，求舒适，也贪一点烟火气；行，要快捷，但别错过站台边卖糖炒栗子的大爷；游，不必打卡全满，留白处才听得见风声；购，可以是冲动，也可以是为闺女带的苗银手镯；娱，是广场舞领队阿姨教的傣族舞步，是旅店天台和陌生人拼桌喝的那杯梅子酒。

六大要素，不是 checklist，是生活本来的呼吸节奏。

驱动旅游的，从来不是“有钱有闲”四个字，而是“有兴趣”。

——对世界还保有好奇的痒；“有闲”，是敢把日程表撕掉一页的勇气；“有钱”，是兜里有余钱，更是心里没负担；“身体”，是能爬两层楼不喘，也能在青石板路上慢慢走一整条街。

四有俱全？未必。但四有一二，已足够启程。

“三十六计，走为上”——这话他常讲，也常被问：“真能说走就走？”

我笑：“说走就走是少年气，想走才走是中年智，而‘心动不如行动，行动不如马上就动’，是银龄的通透。”

不必等万事俱备，带好药、订好返程票、发条微信约个伴——出发本身，已是抵达。

计划旅游，不必胸有成竹，但要心里有数：去哪里，是问山河；干什么，是问自己；选谁同行、何时出发、走哪条线，是问日子的脾气。

老师见过最动人的计划，是一张手写的便签：“清明后，陪爸坐绿皮车去绍兴，住仓桥直街，吃臭豆腐，不赶景点，就听他讲讲鲁迅小时候。”

旅游选择，不必追热门，但要“为我所用”：爱文化的，去听一场昆曲导赏；喜自然的，蹲守武夷山的萤火虫季；迷民俗的，赶在苗年节前住进寨子；哪怕只爱安静，也有一列开往大兴安岭的慢火车，窗外是整片森林的呼吸。

旅游的八种指向，没有高下，只有适配。

建议？就一条：没有最好，只有最适合。

趋冷避热，不是躲人潮，是选个不晒不闷的清晨；扬短避长，是承认自己爬不动华山，但能在平遥古城墙根下，把一碗刀削面吃出人生况味。

旅游的智慧，向来不在征服，而在懂得与自己和解。

选团、订房、问交通，表面是比价格、看评价，实则是在选一种信任。

客座教授总提醒大家：看机构是否敢写清“含几顿正餐、几点集合、延误如何补偿”；看酒店是否离菜市场近、有无无障碍通道；看大巴是否准点、座椅能否放平——这些细节里，藏着旅途是否真正松弛的答案。

三、六、九月出发，性价比高；银杏黄时去金陵，雪落黄山时上山，不是赶热闹，是赴一场季节的约；淡季的旅行社常藏着惊喜，而不同平台比一比，可能发现同一线路，有人送手作茶包，有人赠本地导览图——旅游的“事半功倍”，常藏在那些被忽略的缝隙里。

旅伴选择，真不是“1+1=2”，而是“1+1＞2”。

熟悉的，放心；趣味相投的，话匣子一开就停不住；地域相近的，顺路还能捎一筐自种的枇杷；消费相似的，不尴尬；习惯相类的，早起看日出或赖床听雨，都自在；处事互补的，一个管路线，一个管美食，一个记药盒，一个拍合影——旅伴，是旅途的另一双眼睛，也是另一副拐杖。