五台山四月清凉行：在飞檐与山风间照见本心

丰县青春.汉风读书会

四月的五台山，松涛微响，山气清冽。此行非为打卡，而是一场佛学洗礼——在古寺的飞檐翘角间，在石狮静默的注视下，重新辨认信仰的温度与生命的质地。清凉寺、南岳大庙、清涼寺牌匾所指的，并非仅是地理坐标，更是心绪可栖的“清凉地”。我站在石阶上，灰袍黄衬的僧人身影与身旁谈笑的游客并存，古老戒律与当代平等意识在此刻悄然对话：佛教从不教人忍辱成奴，而是示人以离苦得乐的路径；所谓修行，不在削足适履，而在如实知见——纵未开般若，能于晨钟暮鼓中得一小悟，亦不负此身此生。

今上五台山，不复旧时温柔

清凉月

再赴五台山，心境早已不同于往年。刚要进山，便被提前五日的车辆预约绊住脚步，流程繁琐，规矩层层，还未踏入寺院，心就先生出几分疏离的紧绷。一路走着看着，才真切发觉，这里早不是记忆里的模样。

老辈人常说，五台山是能让人放下心头杂念的地方。疫情之前的山，是僧人的清净道场，也是信众心底的虔诚归处。晨钟撞醒山间朝雾，暮鼓送走落日余晖，松风伴着经声，青烟绕着佛殿，日子过得清简又安稳，处处都是淡而暖的人情味。

那时的寺院，没有太多生硬的约束，多的是烟火气里的慈悲。师父们不用疲于应付一场接一场的学习、考核，不用埋首于写不完的表格台账，只需守着本心，晨昏定课、打坐诵经、扫院焚香。遇见远道而来的香客，会温声嘱咐一路平安；碰到山里的乡亲，也能闲坐聊几句家常，没有距离感，只有眉眼间的平和善意。风是慢的，时光是软的，连青石板上的脚步，都走得从容安然。

一场疫情过后，山间的清净，终究被慢慢冲淡了。曾经一心向佛的修行之地，被各类会议、学习、检查填满，本该用来参禅悟道、静心修行的时光，全被繁杂俗务挤占。师父们不再只是潜心修行的僧人，反倒成了奔波应付各项事务的人，想寻一刻清净，都成了难事。

更让人心里发酸的是，山间的寺院道场，也变了模样。新殿被拆，道场关停，多少信众十几年来一点一滴凑善款，满心赤诚修建起来的道场，转眼就被拆除。耗费了无数人力财力，耗尽了众人的虔诚心意，到头来只剩一片荒芜，这般浪费，实在令人唏嘘。

那些藏在山间的人情味，也在这些繁文缛节与物是人非里，渐渐淡了。没了往日的安然闲适，少了彼此相待的温和暖意，多的是身不由己的疲惫，是难以静心的浮躁。从前的五台山，清苦却心安，是僧人的修行天堂；如今依旧香火缭绕，可那份独有的温润与虔诚，早已寻不回，只剩条条框框的束缚，和满心的无奈。

世人来五台山，大多是求一份心愿得偿，求一生平安顺遂。可守在这里的师父们，所求不过是一方不用被俗事打扰、能安心修行的净土，不过是找回那个有烟火、有温情、有初心的旧五台山。只是这一路走过，才知旧时温柔，终究难再寻。

山门巍然，红墙映着湛蓝天空，飞檐如翼，瓦当衔云。石狮踞守，香炉青烟未起，却已闻心香一瓣。牌坊高耸，匾额上“清涼寺”“南岳大庙”墨迹沉金，令人顿忆《华严经》所言：“东北方有处，名清凉山……现有菩萨，名文殊师利。”五台即清凉，清凉即心安。台阶层层向上，不是攀高，是俯身贴近大地与本心的距离。

远山如黛，云缕轻游，广场开阔，车影静泊。山风拂过旗杆上飘扬的赤帜，也拂过电线杆与灯柱之间那点人间烟火气——古寺从未隔绝尘世，它就在山脚，在路旁，在你我抬眼即见处。

天光澄澈，云影徘徊，砖墙上的指示箭头指向左侧，也像指向一种选择：向内走，向明走，向不卑不亢的清醒里走。