那些知青岁月

柳风

在我记忆深处，有一段岁月，深埋在时光褶皱里，不曾被遗忘；有那么一段历史，刻进了一代人的骨血，每每谈起谈，他们总是说那是一种化作一生的力量。那就是那些知青岁月。

知青下乡的岁月，我还小，只有一些记忆。但我却对这段岁月很是好奇，于是我为了慰籍自己的好奇心，走访了我还记得的原千家洲乡凤塘村，原兰溪镇斋公桥村，追寻那些记忆。

经了解，1968 年 12 月，益阳城区知青全面大规模下放，是该地知青运动的高峰。原兰溪公社（含斋公桥一带）属益阳县（今赫山）重点安置区，以小组插队为主。同一批在兰溪周边（如百家塅、尹家坝、沙岭等村）的知青，绝大多数是 1968 年底、1969 年初到队。后来， 1973—1976 年也有少量补点、转点知青到斋公桥，但主体是 1968 年底那一批 。

当年，我还未上学，夏天我二哥带我去凤凰湖农场割牛草时，来回路过斋公桥知青点，见过这些喜欢穿海纹衫的知青。

那些知青岁月，是一群青涩少年告别都市繁华，奔赴乡野黄土的青春征程，是从娇柔到坚韧，从懵懂到成熟的蜕变之旅，在粗粝而质朴的烟火里，他们被生活推着成长，也在逆境中，练就了扎根四方的适应能力，成了岁月里最动人的成长印记。

须知，他们都是生长在城市里的少年，伴着街巷的灯火、父母的呵护长大，书桌前捧读诗书，也可谓他们曾经也是十指不沾阳春水，指尖不染尘与埃的少男少女，日子过得安稳又顺遂，对远方的乡野，对繁重的劳作，全然陌生。一纸号召，便让他们收拾起简单的行囊，挥别熟悉的家园，踏上开往远方的车，一路颠簸，走进了黄土覆盖的乡村。没有过渡，没有缓冲，从前的安逸生活戛然而止，迎面而来的，是全然陌生的环境，是截然不同的生活，那是一场关于适应与成长的漫长修行。

初到乡间，生活的落差扑面而来，逼得他们不得不放下满身娇气，学着适应最简陋的生存日常。低矮的土坯房替代了他们在城市里的宽敞的屋舍，潮湿的土炕铺着干草，伴着蚊虫叮咬，度过一个个寂静长夜；昏黄的煤油灯替代了明亮的电灯，光影摇曳，映照着满室清贫，也映照着少年们迷茫的脸庞；没有自来水，便要学着去井边或塘里或河里挑水，从脚步踉跄、洒湿衣衫，到步履平稳、满担而归；没有便捷的灶台，便要学着劈柴生火，被浓烟呛得泪流满面，终能燃起炊烟，煮出粗粝的饭菜；没有精细的米面，便学着咽下杂粮野菜，在物资匮乏的日子里，懂得珍惜与知足。

他们从最初的手足无措、心生委屈，到慢慢接纳周遭的一切，褪去挑剔与矫情，在简陋的环境里安顿身心，学会随遇而安。这场生存环境的适应，没有捷径可走，全是日复一日的磨合，却让他们懂得，无论身处何种境地，先学会扎根，才能好好生活，这是岁月给予的第一堂成长课。

田间的劳作，更是一场身体与意志的双重磨砺，让他们在汗水里适应劳累，在坚持中练就坚韧。从前握笔的手，从此拿起了锄头、耙头、锹和镰刀，整日面朝泥土背朝天，在田埂间穿梭，在烈日下劳作。春耕时，弯腰插秧，双腿泡在冰冷的水田里，凉意刺骨，腰酸背痛也不敢停歇；夏收时，挥镰割稻，骄阳炙烤着肌肤，汗水浸透衣衫，手掌磨出一个个血泡，结了厚厚的茧；秋收时，挑担运粮，肩膀被压得红肿发烫，一步一步踩着泥土，负重前行；冬日里，积肥整地打粪氹子，寒风凛冽，双手冻得开裂，依旧坚守在田间地头。

从体力不支、疲惫不堪，到熟练掌握各项农活，从心生畏惧、想要退缩，到坦然面对、咬牙坚持，他们的身体在劳作中变得强健，意志在磨砺中愈发坚定。这场关于体力与耐力的适应，让他们告别了娇弱，学会了吃苦，往后再遇生活的重压，也能挺直腰杆，从容扛过，再也没有跨不过的坎坷。他们学会了泡种生秧，学会了用牛耕田，学会了犁田踩布滚，学会了用朗耙平整翻耕过的水稻田，学会了扯耙做田垅路上的子脚防止田里漏水。他们也学会了什么是韭菜与麦苗，学会了什么季节种什么蔬菜。

对这些知青而言，更难的，是内心的适应，是远离亲人的孤独，是前途未卜的迷茫，是身份转变的落差。远离父母的呵护，告别亲友的陪伴，身处陌生的乡野，听着难懂的方言，心中的乡愁与孤寂，总在深夜里肆意蔓延。曾经的城市少年，带着几分书卷气的优越感，在乡土的质朴与厚重里，慢慢消散，取而代之的，是对平凡生活的接纳，对乡土人情的融入。

他们放下书生的傲气，虚心向淳朴的老农请教农事，学着用生硬的方言描述犁耙锹脚，甚至用生涩的当地方言与乡亲们交谈，在互帮互助中感受乡土间最真挚的温暖。那些无人诉说的思念，那些对未来的忐忑不安，在乡间的清风、落日的余晖里，渐渐释然。他们学会了与孤独共处，学会了接受命运的安排，学会在平淡的烟火里，安放无处安放的青春。这场心理的调适与适应，让他们拥有了宠辱不惊的从容，无论人生遭遇怎样的起伏，都能稳住内心，稳步前行。

那些知青岁月，没有繁花似锦，没有安逸顺遂，却用最严苛也最温柔的方式，打磨着这群少年的棱角，让他们在适应中成长，在逆境中蜕变。从城市到乡野，从书桌到田地，从青涩到成熟，他们适应了环境的艰苦，适应了劳作的繁重，适应了内心的孤独，也适应了生活的突如其来与不尽如人意。

如今，那段岁月早已远去，我没有寻找到住在凤塘村的王姓青年，连王同志曾住过的这家主人年已八十有余的蔡义昌老先生说，他在益阳城市里走街串巷卖水果与蔬菜，几十年里也未遇到这位小王。我也没找到曾经住在斋公桥的知青，可我从这些地方见过这些地方的上了年纪的人的介绍里，知道了那些知青在知青岁月里练就的适应力，早已融入血脉，成为一代人永不褪色的精神财富。它让他们无论往后身处何种境遇，都能随遇而安，扎根生长；无论历经多少风雨，都能保持坚韧，从容应对。

那些知青岁月，是苦，是累，是青春的磨砺，更是一生的成长。它教会一代人，适应不是妥协，而是在困境中寻找力量；接纳不是放弃，而是在风雨中站稳脚跟。这段镌刻在时光里的记忆，这份藏在骨血里的坚韧，终将永远留存，成为岁月里最珍贵的馈赠。

倘若有当年的知青看到了这篇小作文，若愿意，可联系我，跟我讲讲当年你们激情燃烧的岁月，讲讲当年你们的故事。