往事如烟（31）水票

鞑靼海峡猞猁

　　自来水自来水，用水只需拧水门，可五十年前可不是这样的。你得肩搭扁担挑起水梢（铁制圆型水桶），去“水楼子”挑水去一一虽然也叫自来水。

我的家乡在黑龙江畔当年只有几万人口的边陲小城。原来没有自来水，较大的单位部门和每个居民大院都有水井供生产生活。后来城里铺设了自来水管网，大约是上个世纪五十年代末，成立了自来水公司。但由于条件有限，自来水并不是直接入户。公司在全城各区域设置了许多供水点，每户居民距供水点一般都在百米以内。

供水点设在临街居民户家，水管从室内穿窗下墙而出。窗户下端专门开了个小窗口，里面窗台上放有钉有长钉子并钉尖朝上的木板，一张张水票扎在上边。水龙头下边是木制的放接水梢的平台。虽然这些供水点都是平房，可居民群众都习惯叫“水楼子”，我估计是因为原来吃井水时，水井都建上井高台，台上盖遮风避雨板房，人称“水楼子”，虽然吃上自来水，人们还是习惯称供水点为“水楼子”。

我印象中绝大多数“水楼子”居民家面积相对较大，家庭人口多，上有老人，下有一帮孩子。这样安排一是解决人口多居住拥挤的问题。二是增加一项家庭收入。三是家里不断人，方便放水服务。

那时不管有没有三转一响（自行车、手表、缝纫机、收音机），居民家生活必需品中不能少了大水缸，一般家庭有两个，一个能装两挑水，放厨房，一个夏天放室外房沿下接雨水（这样可省自来水），冬天搬屋里腌酸菜。另外还得有一个扁担，两个水梢。有了这些，剩下就是最重要的了一一得有一个身体好、有力气的家庭成员。

那时候商品凭票供应，自来水也是，只不过与其它商品不同的是它不但低价，而且不限量。我常去小铺（小卖部）买水票，两块钱一大张彩纸上横十竖十印着一百个小票，一百担水，也就是两分钱一担水。回家剪成长联挂起来，每次去挑水拽一张小票。

文革时期，父亲下放农村，姐姐哥哥先后下乡，母亲上班，还要照看年幼的我和妹妹弟弟。家里雇了个挑水老师傅，每个月开始好像三块钱，后来五块钱，每天一担水，大约有七、八家雇他挑水。他每天早上一到我家门口，就喊我弟弟妹妹的小名叫开门，倒完水后总是笑嘻嘻的逗他们几句才离开。我记得他不用水梢，而是用“邦克”，就是长方形铁皮油漆桶去了盖当水桶。问他为什么不用水梢，他说他使得费，铁木社打个桶不少钱，“邦克”工地上就有，要几个就能用好长时间。对了，“邦克”是俄语转过来的东北方言，专指长方型铁皮桶。

一到冬天雪站住了后，挑水大爷家人就不让他干了，怕他岁数大了容易滑倒摔伤。这时我和妹妹弟弟下午放学后，迎着刚刚降临的夜幕，拿出两个水梢放爬犁上，去近百米外的“水楼子”。接水、抬水、拉水，弄湿了棉靰拉和裤角，不一会儿就冻上冰了。爬犁一拉，桶里水前后涌个不停，眼看着一桶水就变成了半桶。为解决这个问题，我学着别人，用两个小板条钉个十字板，浮在水面上防涌，这样洒出去的水就大大减少了。

我十三、四岁就开始挑水了。由于个子矮小，水梢拖地，我就在扁担上用八号铁线弯了两个短钩，开始了我的挑水任务，虽然开始的时候半道上得歇一两会儿。除了自己家的，我还经常给姑姑家挑水，因为姑父是负责采购工作的，经常不在家。

“水楼子”偶尔没有人，没关系，你打开小窗，放好水票，踮起脚尖，用力将手带胳膊探进去，拧开开关自己放水。“水楼子”还有一项服务一一卖开水，每一个“水楼子”都有个立式大水壶烧开水，两分钱一暖瓶。特别是夏天卖得多，因为天热很多家庭尽可能的少点炉子。我常常是右肩担水，左手拎着暖瓶。

一早一晚是挑水高峰期，经常排队打水，不过也不急不躁，正好左邻右舍、前院后院的聊聊天，也是悠哉悠哉。

也有断水的时候，不过极少超过24小时的，我印象中有一次夏天去军分区对面一泉眼挑过水，还有一次冬天去江上刨冰化水。

我中学时个头矮，亲友笑称我是挑水太早压的不长个了。但总的来说没啥压力和负坦，以至我去学校农场主动要求负责食堂挑水工作，就当是玩了。对了，我高中毕业仅一年，个子就猛长十公分，使我在师范同学中成了高个子。看来肩上有点担子是压不住人的。

我上学去了后，弟弟接替了挑水的活，好在没过几年，自来水进入千家万户。开始，人们怕停水，还有些人家保留着水梢和扁担，但渐渐的大家发现根本用不上了。终于，居民家再也看不到水梢了一一它完成了历史使命。

你别说，虽然现在成了一老翁，有时候还真是想挑一担水试试感觉。

2026年4月7日于天津