清明

启翔

启翔/5409117

天刚亮，退了房，在街边找个面摊，要一碗襄阳牛杂面。辣油浮在汤上，滚烫地入喉，身子暖了，心也踏实了。今天回老家。

车往老家开，两旁的树快速后退，春日的阳光斜斜照进车里。四十分钟，黄集镇到了。远远就看见人流车流挤作一团，喇叭声、叫卖声混在一起。街上已有人穿了短袖，仿佛一步跨进了夏天。

集市上最热闹的，要数卖祭祀用品的摊子。火纸、冥币、香烛、金元宝，摆得满满当当。人们围在摊前，一样一样认真地挑，仿佛少了一样，祖宗在那边就缺了什么。卖秧苗的也来了——辣椒、豆角、黄瓜、西红柿，嫩生生的，用稻草扎成小把，码在竹篮里。还有卖种子的，蹲在地上，面前铺开一张张报纸，上面摊着玉米种、豆种、瓜种，颗粒饱满。买的人弯腰细看，捏一捏，闻一闻，讨价还价，那神情比买什么都郑重。

今年清明，整个街市见不到卖烟花爆竹的。打听后才知道，春节宜城出了烟花伤人事故，上面便不许卖了。好在七拐八拐，寻着一家隐蔽的，买了些别人去年剩下的，才往村里赶。

车拐进乡道，满眼绿油油的麦苗，有些已经抽穗了。远处墓地里，断断续续传来鞭炮声，青烟一团团升起来，笼在半空，久久不散。扛铁锹的、提竹篮的、牵孩子的，三三两两从车边走过。我不时招呼着让人挪车，心里却不急——都是去上坟的，都是赶着给先人烧纸的人。

在村口停了车。河坡上的油菜花香得正浓，粘在衣襟上，沾在呼吸里。河水涨了些，安静地流着。水边的柳树垂着枝条，绿意深沉。田边的紫云英开着花，星星点点的紫红——父亲曾说过，那是绿肥，翻到土里就是庄稼的养料。

不远处，二伯弯着腰在地里种玉米，一粒一粒点下去。看见我，停下手里的活，远远扬手打招呼。二伯八十多了，比母亲大两岁，干起活来还是那般精神。

清明，对农家人来说，从来不是假期，而是一桩桩具体的事。“清明前后，种瓜点豆”——父亲年年说，像家训刻在脑子里。“清明不祭祖，死了没人护”——话说得功利，却是实在话。我们和祖先之间，讲情分，也讲责任，所以清明最大的事，就是祭祖。大清早，人们便领着家人，带着祭品去上坟。

我看见还有人在地里抽燕麦，做着和几十年前一模一样的事，只是做这些事的人，换了一茬又一茬。

临近中午，妹妹一家过来了。我们提着纸钱、香烛、供品、鞭炮等祭祀用品，往村南的墓地赶。

在村口，碰到几个曾一起长大熟人，远远扬手：“回来啦？”声音不高，透着熟稔的暖意。一路上不断有人这样打招呼，面容没大变，鬓角却添了不少新霜。他们身边跟着的孩子，我一个也不认识了，怯生生地躲在大人身后，眼睛亮亮地打量着我们这些“外来的客人”。

墓地早已热闹起来。鞭炮声噼里啪啦，纸钱燃烧的青烟一团团升起，和着湿热的空气，凝成灰白色的雾，笼在墓地上空。地上落满红红的炮屑，像撒了一地的碎梅花。

到了父母坟前。我们先对坟上的杂物进行清理，添了新土。弟弟蹲下来点纸钱，妹妹摆供品，我插香烛。火苗舔着黄纸，纸灰轻盈地飘起来，像灰色的蝴蝶。孩子们学着大人的样子，恭恭敬敬地磕了三个头。我跪在潮湿的泥土上，心里默默说：爸，妈，我们来看你们了……

起身时四下望了望，墓地里烟火缭绕，田埂上行人点点，远处村庄静静卧着。那些花啊苗啊，正自顾自地长着。清明没下雨，它们也照样拔节、吐绿、开花。

傍晚，天色渐渐暗了。天边露出一点淡淡的亮色，像用水彩薄薄涂了一层。炊烟从村子里升起来，白的，青的，袅袅地往上升，在半空中散开，分不清哪是烟，哪是雾。

如今，清明还在。柳条年年绿，种子年年发芽。只是做青团的人不在了，磨锄头的人不在了，在堂屋里打纸钱、一边打一边念叨祖宗保佑的人，也不在了。村里那些老房子，都空了，门锁着，甚至很多已经拆了。一排排新楼慢慢替代了过去的老房子。

但田还在，地还在。种子落进土里，该发芽的，还是会发芽。

清明过了，春天就深了。该生长的继续生长，该盛开的继续盛开。那些走了的人，大概也希望活着的人，少些泥泞，多些干爽的日子吧。