长庆往事 第一章 离开洛川塬（2）

艾汀

第一章 离开洛川塬

2

人生除了挫折外，有时也会有意外的惊喜。尤其当你处在人生的十字路口时，这种惊喜或许是上天的恩赐，是你黯淡的命运里出现的一束光，一束照亮你前程的光。

高中毕业后，我参加中专考试落榜了，下一步是继续补习呢？还是去打工？或者去当兵？甚至想去老家找自己的亲生父亲。就这样何去何从一时定不下来，正感到苦闷，感到前途渺茫的时候，意外地被石油技校录取了。那时上技校与上大学上中专是一样的待遇，学习和食宿都是免费的，毕业后包分配，不同的是大学和中专毕业后身份是国家干部，是培养和提拔领导的对象。我们技校毕业后身份是工人，是名义上的技术工人，提干得“转干”才行，要么就老老实实当一辈子工人，生活也是不用发愁的。所以说上石油技校也是令我高兴的事情，再不用担心就业问题了，更不用到社会上去瞎闯荡了。

我要上的陕西洛川石油技校，校址设在洛川县一个叫后子头的地方。

送我去学校报到的是邻居一位姓余的叔叔，他是延安粮油车队的卡车司机，临走时他和妻子赵阿姨送我一个笔记本，扉页上写着：“祝你好好学习，争当一名优秀学生！”可见他们的真诚和朴素的情谊。我非常珍惜这个笔记本，一到学校，就用它抄写自己幼稚的和不成熟的作品，所以至今完好保存着。余叔叔当时四十岁左右，正值壮年，是位开车很熟练的老司机。一路上就我一人坐在他驾驶室的副座上，坐在他身边，看着他开车。因为就我们两人，他怕我寂寞，一直和我聊天说话。我发现他开车很沉稳，不快也不慢，几乎不太超车。他说开车不能急，一急就出事。他说开车不能在转弯处超车，因为你看不清对面的情况，再是遇到桥头不能超车，因为你不知道桥那面会蹦出来什么。他说他们车队有位老司机，开车很稳的，有一次家里有事急着要回去，一路上赶超了他们车队五六辆车，最后在一座桥上想超另一辆车，却被突然窜出的一条狗惊到了，一个急刹车没有刹住，车从桥上冲下去了，车头栽进河水里，等人们把他从撞坏的车里救出来时，他已经没有了呼吸，好好的生命永远逝去了，让人扼腕叹息。

我记得从延安乘车一路向南，沿着去铜川和西安的公路，经过甘泉和富县，一过界子河，就上了洛川塬。很快来到我们学校，余叔叔送下我就走了。学校接待处很热情地接待了我，顺利地给我安排了食宿，并且要我到班主任那里报了到。班主任姓翁，一位性格温和的中年老师，他告诉我说，咱班叫“油建班”，主要学的是油田建设有关的专业知识，不过他说他是教语文课的。

来到洛川塬上，我首先觉得洛川的地理地貌和延安的大不一样，延安是黄土丘陵，是一座山连着一座山，山上是尖的或者是圆的峁梁。洛川的塬上是平的，像关中平原一样，远远望去是一马平川，纵横的沟壑都隐藏在塬下边，人们种地、居住和生活不在塬下面，而是在塬上面。在延安是出门见山，抬头见山，在洛川是看不到山的，抬头看到的是蔚蓝的天，是天地相接的地平线。所以说洛川塬上有着平整的土地、肥沃的土地，富饶的土地，尽管有着绝佳种植粮食农作物的优势，却有着种植蔬菜的劣势，因为这里缺水，这里看不见滚滚的河流，也看不见潺潺的溪水，人们吃水主要靠很深的机井（我们学校就是机井取水），或者收集雨水的井窖，不然就要到很远很远的山沟里用牲口去驮水，所以整个洛川塬上，蔬菜种植的面积比较少。

我上学的时候，农村还没有包产到户，土地和庄稼以及少量的苹果园，是不属于个人的，而是属于生产队的，集体的，所以种植苹果树的规模还不是很大，直到农村实行土地承包制后，苹果树才开始大面积栽种，洛川苹果才渐渐地名扬全国，声震海内外，成为这里的支柱产业。

洛川城离我们学校不远，大约5里的路程，星期天我们学生会结伴去城里逛街，街上也有卖苹果的，可是，我在那里生活了两年，一次也没有买过，班里倒是有一个家境比较好的同学经常买苹果吃，我常见他在宿舍一边和同学聊天，一边从从容容从自己床头前的箱子里拿出苹果，“喀嚓喀嚓”啃起来，很少礼让同学。我从小过惯贫穷简单的生活，没有养成吃零食的习惯，对别人吃苹果并不羡慕，也没有馋过嘴。没有产生想买苹果的欲望，况且口袋里也没有多少买零食的闲钱。在上技校的两年期间，我记得母亲只给过我两元钱，那是因为我在延安报上发表了一篇散文，给了3元钱的稿费，母亲又贴了两元，让人捎到学校交给我。这5元钱的意外收入，也是令我非常高兴的。我的零用钱主要靠学校每学年补助的18元困难补助金，用这笔钱买洗漱用品和简单衣物，很少上街买饭吃。我记得那时学校食堂经常吃玉米面饸饹，我们叫“钢丝饸饹”，觉得很好吃，有时会用两张饭票打两份，这样平时就得少吃一顿饭。为了不饿肚子，星期天会上城里闲逛，中午在小吃部里随便买点吃一顿面条、馄饨什么的充饥，这样就不用去学校食堂打饭吃了，可以省出来一张饭票。

在上学期间，最让我难受的和永不会忘记的是每天早晨的早操课。一到清晨六点钟，学校起床的铃声就响了，大家都得起来跑操。冬天的清晨，天还是黑漆漆的，每个班排成方队，开始绕着学校的操场跑步。大家气喘吁吁，在黑咕隆咚的广场上跑上一圈又一圈……你想，那时候我们正是十八九岁的青春年纪，瞌睡重，清晨的睡眠被人视为“神仙觉”，铃声强迫你从热乎乎的被窝里爬起来，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪，一般情况下连脸也没来得及洗，眼角还是干涩的，眼皮还是沉重的，浑身还是困顿的，精神还是萎靡的，这样的跑步是很让人难受的，但是没有办法，学校的规章制度还是要严格执行的，所以我对晨操课记忆犹新。

在上技校的时候，最可喜的是我的父亲平反了，他给我寄来了法院和原单位平反文件，文件中特别说明，可以从子女的档案中抽出不利于前途的填写材料。但是我因为母亲改嫁，填写表格时都写的是继父的的籍贯和户籍情况，所以不牵扯抽出材料的问题，所以没必要告诉学校。还有，父亲平反后，可以安排一名子女顶班工作，可是我上的技校是包工作分配的，所以顶班工作也与我无关。可以说父亲平反，我只是分享了他的喜悦而已，并没有得到什么实际利益。那一年，父亲已经五十岁了，平反后，没有给他重新安排工作，而是办理了退休手续。

本来父亲平反时是要补发工资的，可是因为当时平反的冤假错案太多，牵扯的人太多，国家承担不起这笔费用，所以补发工资政策停止了，他没有赶上，只能拿到几百块钱的安家费。父亲说他要是早平反几个月，就赶上补发工资了，那样的话，他就是改革开放初期的首批万元户了，可惜命运的天平总是不倾向他的这一边，属于他的苦难历程还没有走完，他还要继续在老家的乡下过自己孤独的生活。可是他的境遇好多了，不用再背着那么多沉重的“罪名”生活了。