<p class="ql-block">夕阳正软软地铺在青石板上，像一勺温热的麻油汤，缓缓淌过街巷。我跟着几个孩子跑过骑楼底下，他们笑声清亮，衣角翻飞，有的穿凉鞋，有的光着脚丫，脚底还沾着一点未干的糖葱薄饼碎屑。红灯笼在风里轻轻晃，光晕一圈圈晕开，把整条街都染成了旧胶片里的暖调。我抬头看见檐角翘起的弧度，忽然就想起那句“夕时味，一生情”——原来“夕时”不是某个钟点，是炊烟刚起、锅盖掀开、奶奶喊你回家吃饭的那个刹那。</p> <p class="ql-block">词曲：赖董芳</p>
<p class="ql-block">夕时 喊一声玩伴</p>
<p class="ql-block">伴那抹夕阳入街坊</p>
<p class="ql-block">坊间鼎气撩呀撩</p>
<p class="ql-block">撩得我肚子咕咕响</p>
<p class="ql-block">夕时总觉啥都馋</p>
<p class="ql-block">馋得我嘴边啥都香</p>
<p class="ql-block">香味随我飘呀飘</p>
<p class="ql-block">飘进我梦里回故乡</p>
<p class="ql-block">炒酒蛋，麻油汤</p>
<p class="ql-block">芋泥、糯米饭、花生汤</p>
<p class="ql-block">卤面、碗糕、菜头粿</p>
<p class="ql-block">鼎鼎肉松配米汤</p>
<p class="ql-block">肉丸仔，酸辣汤</p>
<p class="ql-block">炒糕、南煎肝共杂烫</p>
<p class="ql-block">荔枝肉，太平燕</p>
<p class="ql-block">佛跳墙一出哎eo郎</p>
<p class="ql-block">啊 夕时 夕时是哪时</p>
<p class="ql-block">那时粗茶淡饭也快乐</p>
<p class="ql-block">乐得奶奶咪咪笑</p>
<p class="ql-block">笑着把菜夹给我</p>
<p class="ql-block">啊 夕时 夕时是哪时</p>
<p class="ql-block">那时过年都摆儿童桌</p>
<p class="ql-block">桌桌鲜醇香又甜</p>
<p class="ql-block">甜汤一勺醉了我</p>
<p class="ql-block">跑呀 少年</p>
<p class="ql-block">彩霞追袅袅炊烟</p>
<p class="ql-block">太阳还没下山</p>
<p class="ql-block">妈妈就催我快点</p>
<p class="ql-block">跑呀少年</p>
<p class="ql-block">饭碗要捧牢一点</p>
<p class="ql-block">几多酸甜苦辣</p>
<p class="ql-block">在夕时都尝一遍</p> <p class="ql-block">推门进店时，正撞上一桌刚落座的姐妹花，七个人穿得整整齐齐的红衣裳，像七朵开在晚霞里的山茶。桌上黄桌布熨得平展，银筷斜插在青瓷筷笼里，一束洋桔梗插在玻璃瓶中，花瓣还带着水珠。有人笑着把碗推过来：“你尝这个，刚出锅的碗糕，底下还微焦！”我咬一口，软糯里透着米香，甜得不腻，像小时候踮脚偷掀蒸笼盖时，扑面而来的那阵热气。窗外高楼林立，窗内却像被时光悄悄按下了暂停键——原来老味道从不靠怀旧活着，它就坐在你对面，笑着等你动筷。</p> <p class="ql-block">他们站得笔直，在那面烫金招牌前合影，三顶白帽，一袭红西装，手里的标语牌字字有力：“老福州人的舌尖记忆”“重现旧时味道，让味蕾回家”。我没凑上前，只站在斜后方静静看。其中一位师傅卷着袖子，手背上还沾着一点芋泥，却把“鼎鼎肉松”四个字念得格外郑重。他转身去端一盅刚炖好的太平燕，热气腾腾地升起来，模糊了镜片，也模糊了“传统”和“当下”之间的那道线——原来所谓传承，不过是把火候守好，把心气端稳，把一碗汤，盛给下一个等它的人。</p> <p class="ql-block">最后在店门口遇见一对年轻人，姑娘穿红绣袍，手执一柄细剑，不是比划，是挽了个花，剑尖轻点肩头，像点一盏灯；小伙戴黑帽，牛仔裤破得恰到好处，笑得露一口白牙。他们不说话，只并肩站着，身后海报上印着“夕时味”三个字，底下一行小字：“不是回不去的从前，是正热着的现在。”我掏出手机想拍，又放下——有些画面，记在胃里，比存进相册更久。</p>
<p class="ql-block">归途上，晚风里飘来一阵隐约的卤面香。我忽然明白，“夕时”从来不在日历上，它在锅气里，在笑纹里，在你低头喝汤时，碗沿沾着的那一粒葱花上。</p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/5l8jhzsb" target="_blank">探寻林徽因与福州的故事</a></p>