以她为光，照见时代与深情 024

大耳朵图图

【“这不是一部传记，而是一封迟到五十年的情书——写给那个从未被称作英雄，却用一生为我筑起城墙的女人。”】

024

（七九河开，八九雁来，

九九回娘家不想走）

1971年，农历辛亥猪年。那年春节（阳历1月下旬)比往年来得早了些，一进腊月，家家户户便已张灯结彩。这是母亲嫁入朱家屯后的第一个春节。虽然平日里这个家规矩多，但逢年过节，一大家子人围坐在一起，热气腾腾的饺子、噼里啪啦的鞭炮，倒也让母亲感受到了久违的热闹。比起她在娘家带着两个弟弟冷冷清清过年，这里似乎多了一份“家”的烟火气。

母亲依旧是那个闲不住的人，从腊月二十三开始，蒸年糕、炸丸子、洗被褥，忙得脚不沾地。虽然累，但看着一家人喜气洋洋的样子，她心里也存着一丝慰藉，觉得只要自己尽心了，日子就能越过越顺。

然而，年节的热闹终究是短暂的。那年的春天，像极了旧时代裹着小脚的女人，迈着细碎而迟缓的步子，在积雪未消的黑土地上艰难挪动。

“春打六九头”，立春过后，寒风依旧刺骨，农村仍处于农闲时节。可母亲是个闲不住的人，更是一个不愿在是非堆里打转的人。她听父亲说，生产队正缺人赶马车去城里送公粮，这活计挣的工分高，是个贴补家用的好机会。母亲心动了，她不想在家里为了做饭咸淡软硬而看人脸色，便主动和父亲商量，向生产队申请了这份差事。

“七九河开”，正月还没过完，河面上的冰层开始发出咔嚓咔嚓的碎裂声。父亲接下了赶马车送粮的任务，母亲怕父亲一个人忙不过来，便跟爷爷奶奶提出同去。她对老人说：“爹、娘，粮食重，我去了能帮俊奎装车卸车；路远，我也能给他带口热乎饭，路上有个伴儿说说话。”其实，母亲心里还有一个没说出口的原因：家里那摊子事，尤其是做饭，实在是太让她为难了。与其在家里做饭，不如出去干活，哪怕累点，心里也痛快。

“八九雁来”，大雁北归，春意渐浓。父亲赶着马车，母亲坐在车帮上，和村里其他几辆马车组成了浩浩荡荡的小车队。一路上，马蹄声碎，车铃叮当。母亲的加入，给这支原本沉闷的运输队带来了不少欢笑。她性格开朗，一路上和乡亲们唠家常、唱小曲，连父亲那张平日里木讷的脸，也多了几分笑意。送粮的活计并不轻松，往返几十里，要装车、卸车、过磅，还要应对泥泞的道路。但母亲毫无怨言，她觉得这种累是“值得”的，不用受那无端的指责。这半个月的奔波，成了母亲婚后一段难得的舒心时光。

“九九加一九，耕牛遍地走。”送粮的任务圆满结束，春耕的号角即将吹响。母亲想着，自己这半个月在外奔波，家里的弟弟们怕是还没准备好春耕的种子和农具，便想回娘家看看，顺便帮衬一把，也想趁机休息几天。她跟爷爷奶奶打了声招呼，父亲便送她回了娘家。

这一回去，母亲便在娘家住了十来天。在娘家的日子里，没有挑剔的饭菜要求，没有严厉的婆婆盯着，只有弟弟们亲切的呼唤和三姥爷偶尔的絮叨。母亲帮着弟弟修补农具、挑选种子，把家里收拾得井井有条。那种轻松自在的感觉，让她有些乐不思蜀，甚至不想再回那让她有些压抑的朱家屯。

然而，回娘家不是长久之计。当母亲回到朱家屯，刚踏进院门，还没来得及放下包袱，奶奶那张阴沉的脸就迎了上来。奶奶把扫帚往地上一摔，尖声说道：“你可算回来了！你都嫁过来了，以后能不能别这么长时间地住娘家？你这一走，这一大家子没人管，饭没人做，家没人收拾，我们要你这媳妇儿能干啥？”

这番话，像一盆冰水，兜头浇灭了母亲心里仅存的那点温情。母亲心里的委屈一下子涌了上来。她忍不住回了几句：“娘，现在才刚准备春耕，我也没耽误下地干活。再说了，我嫁过来之前，这些活不也是您和小姑子们干的吗？怎么我一来，这家务活就非得我一个人全包了？我回娘家几天，天就塌了吗？”

母亲的话，触动了家里最敏感的神经。两个小姑子立刻帮腔，指责母亲懒惰、不顾家。争执中，母亲和小姑子吵了起来。而此时此刻，那个本该站在她身前的男人——父亲，却像没事人似的站在一旁，默不吱声。他不帮母亲说话，也不劝解妹妹，只是低着头，仿佛这一切都与他无关。

　　（内容过于真实或者说苛责，有些家人会略感不适，敬请谅解！）

　　

那一刻，母亲的心彻底凉了。她看着父亲那顺从的样子，眼泪夺眶而出。她转身跑回自己的房间，趴在炕上大哭了一场。她想起自己11岁母亲就离开了，孤苦无依地长大，本以为嫁人能找到一个新的依靠，找到一个新的“娘”。可现实却狠狠地给了她一巴掌：这个“娘”严厉苛刻，不通人情；这个男人性格软弱，无法护她周全。

在这个家里，她似乎永远是个外人，做得再多也是错。生活还得继续，唯有咬牙前行。母亲擦干眼泪，看着窗外渐渐泛绿的田野，心里暗暗发誓：既然选择了生活，那就把腰杆挺直了，靠自己的一双手，在这个家里干下去。

（此篇回忆录写于“清明节”当日。在“下山”后，和母亲在河北的灵山寺下，又聊了很多细节……总的感觉，我的亲人们都是很好的，若是怪，就是那个陈旧年代，才造就了很多无奈！）