五十载风雨重逢：亭旁高中76届一班心湖畔的春日叙旧

山里人（作者杨加宗）

五十年光阴如心湖之水，静默流淌，却从未干涸。2026年4月6日，细雨如丝，三门县心湖公园氤氲着湿润的诗意，我们——亭旁高中76届一班的老同学，在毕业半世纪后，执伞而来，赴一场穿越时光的约定。上午9点，湖畔初聚，青砖步道微湿，木栈道泛着水光，伞花次第绽放：蓝、粉、紫、红、黄，映着灰云与新绿，像散落人间的调色盘。雨丝轻拂面颊，无人躲闪，只觉亲切——这雨，恰似当年毕业照上未落笔的留白，今日终于被笑声填满。

雨丝斜织，木栈微凉，伞影浮动间，有人驻足回望，有人并肩缓行，有人忽然指着远处的亭子笑出声：“那年逃课抄近路，就是从这儿翻过去的！”步道蜿蜒，水光浮漾，山影淡入薄雾，高楼静立远岸——半世纪前的少年身影，仿佛还停在桥头、树下、石阶转角。伞下言语轻快，不争朝夕，只说“你头发白得比我少”“你走路还是那么快”，一句句，把五十年轻轻托在掌心，不沉，却温厚。

雨中的三江口。与往日的风采不同，今天显得特别和温柔，在欢迎我们的到来。

雨中缓行至三江口，水天苍茫，我们踏过石桥，红栏映水，衣襟微潮，而心间滚烫。午后两点，主会场暖意融融，红色横幅如火：“76届亭旁高中一班毕业50周年（1976–2026）穿过时光再重逢，你好，老同学！”电子屏滚动着泛黄旧照，橙红围巾在人群中跃动如初。合影时前排落座、后排挺立，笑容里没有岁月刻痕，只有少年未改的明亮。

横幅鲜红，围巾灼灼，有人悄悄把围巾角掖进衣领，像当年藏起半块糖；有人踮脚凑近前排，只为和老同桌肩膀挨着肩膀。快门按下的刹那，没人喊“茄子”，只听见一片哄笑——有人眯眼，有人歪头，有人下意识抬手扶了扶并不存在的眼镜框。那动作太熟了，熟得让后排一个戴灰帽的男生忽然愣住，喃喃道：“这姿势……和高二物理课上偷画漫画时一模一样。”

晚宴圆桌铺着红缎，杯盏相碰声清越如铃。席间举杯，敬青春，敬山河，敬这五十年未曾走散的缘分。心湖水映着灯火，也映着我们鬓边霜色——原来最深的乡愁，不是故土，而是同窗共读的晨光与暮色。

圆桌围得密实，红布映着笑脸，酒未过三巡，话已绕回1976：谁的作文被贴在教室后墙，谁在晚自习偷偷传纸条，谁的自行车后座载过谁的书包……一碟茴香豆被推来让去，最后停在当年最瘦的男生面前，他夹起一颗，笑着说：“现在能吃三碗饭了。”满桌哄然。窗外雨早停了，心湖浮起薄薄一层月光，柔柔地，照着桌上未尽的酒、未凉的茶、未说完的话——原来重逢不是抵达终点，而是把散落半生的晨光暮色，一粒一粒，轻轻拾起，重新拢进掌心。