散文‖仰望一棵树

中国散文学会会员喳西泰

那年深秋，夏天回到了阔别多年的故乡。

车子在高速公路上跑了四个小时，又在县道上颠簸了半个钟头，当那条熟悉的土路变成平整的水泥路时，夏天知道，快到了。摇下车窗，秋风灌进来，带着田野里秸秆焚烧过的焦香。远远的，村口那座新修的水泥桥从地平线上升起来，白晃晃的，刺得人眼睛生疼。

村子变了。土路变成了水泥路，瓦房变成了小楼，连村口那条小河上，也架起了一座宽宽的水泥桥。记忆里那座吱呀作响的木桥不见了，桥头那棵歪脖子柳树也不见了。夏天站在桥头，竟有几分近乡情怯的恍惚。目光越过崭新的屋顶，寻找着记忆里的坐标，然后他看见了它。

那棵老槐树还在。

它立在村子最高处的山坡上，孤零零的，像一位被时光遗忘的老人。夏天沿着那条长满荒草的小路走上去，越走越近，心却一点点沉下去。它怎么……变成这样了？

记忆里的它，不是这样的。

那时候，它的树冠像一把巨大的绿伞，遮住了半亩地的阴凉。夏天的晌午，整个村子的人都会聚在树下，男人们抽着旱烟下棋，女人们纳着鞋底拉家常，孩子们围着粗大的树干疯跑，跑累了就往树根上一靠，听树上的知了没完没了地唱。爷爷说，他小时候，这棵树就已经这么大了。没人说得清它究竟活了多少年，有人说三百年，有人说五百年，还有人说，当年闯王的人马从这里路过，就曾在树下拴过马。

可眼前的它，瘦了，老了，像是熬过了太多场风雪。

树干还是那样粗，要三四个人才能合抱，但树皮已经裂成了一片一片，像老人手背上虬结的青筋。许多枝丫枯死了，断口处黑黢黢的，是被雨水浸泡过的颜色。最粗的那根横枝上，有一个巨大的树洞，洞口边缘的木质已经朽成了褐色的粉末。风从那个洞里穿过，发出呜呜的响声，像是树在咳嗽。

叶子也稀了。稀得能透过枝叶看见天空。那稀稀疏疏的黄叶挂在枝头，在秋风里抖抖索索的，仿佛随时都会落下来。

夏天忽然想起小时候，有一年夏天，他和村里的几个孩子在这树下玩捉迷藏。他仗着身子瘦小，钻进树根旁边的一个洞里。那是树根和石头之间天然形成的一个缝隙，里面黑洞洞的，但正好能藏下一个七八岁的孩子。

夏天蜷在里面，听着外面小伙伴们跑来跑去的脚步声，捂着嘴偷偷地笑。他们找了半天也没找到他，最后是爷爷端着饭碗来找他吃午饭，喊了好几声，他才从洞里钻出来。爷爷当时就板着脸训他：“以后不许往里头钻！树根底下土松，万一塌了怎么办？”夏天不服气地嘟囔：“怎么会塌？这树几百年了都没倒。”爷爷用筷子敲了敲他的脑袋：“树是没倒，可你呢？你才几岁？”

那时候夏天不懂爷爷的话。现在他懂了。树有树的岁数，人有人的岁数。树能等，人不能。

夏天在树下站了一会儿，忽然听见身后传来窸窸窣窣的脚步声。回头一看，是一个佝偻着背的老人，手里提着一只竹篮，篮子里装着几把香和黄纸。她走得慢，一步一步地，像是在丈量什么。走近了，夏天认出来了，是村东头的李奶奶，比他爷爷小几岁，今年怕是有九十了。

她也认出夏天我。浑浊的眼睛里闪过一丝亮光，嘴唇翕动着，半天才说出话来：“是……是老大家的孩子吧？回来了？”

夏天连忙点头，走过去扶她。她的手干瘦得像枯树枝，骨节粗大，掌心是厚厚的老茧。她抬头看看老槐树，又看看夏天，说：“来看看你爷爷？”

夏天一愣。爷爷已经走了几年了。

李奶奶似乎看出了他的疑惑，颤巍巍地指了指树根那块大石头：“你爷爷的魂儿，在这儿呢。”

夏天顺着她手指的方向看去，那块青灰色的石头还在。那是爷爷坐了几十年的石头，被磨得光滑温润。石头上空空的，什么也没有。

李奶奶说，每年清明和冬至，她都会来这树下烧点纸。不是烧给谁，就是烧给这棵树。“你爷爷临走那几天，天天让人扶着坐起来，往这树上看。有一回我来看他，他拉着我的手说，老嫂子，我走了以后，你要是还记得我，就去树下坐坐，替我跟老伙计说说话。我没儿没女的，就它一个伴儿了。”夏天听着，眼眶忽然就热了。爷爷最后那几年，确实是孤独的。父亲在城里打工，一年回来不了几天。母亲要照顾他和妹妹，还要下地干活，陪他的时间也少。

夏天那时在外地上学，只有寒暑假才能回来。每次回来，爷爷都坐在树下那块石头上，远远地看着他走近，脸上就露出笑来。那笑容里，有高兴，也有他说不出的东西。现在想来，那是望眼欲穿的等待，也是即将告别的预演。

李奶奶在树根旁边蹲下来，从篮子里拿出几沓黄纸，用火柴点燃。火苗蹿起来，纸灰飘飞，有些落在树根上，有些被风吹散。她嘴里念念有词，声音很轻，夏天听不清在说什么。但他知道，那些话，是说给爷爷听的，也是说给这棵树听的。

烧完了纸，她站起来，拍了拍膝盖上的土，又颤巍巍地往回走。走了几步，回头对夏天说：“好好看看它。往后，怕是看一次少一次了。”

夏天看着她的背影消失在荒草丛生的山坡下，心里忽然堵得慌。

他走到树下，把手掌贴在树干上。树皮冰凉、粗糙，硌得掌心生疼。他仰起头，目光顺着树干一寸一寸往上移，移过那些伤痕累累的枝丫，移过那些摇摇欲坠的黄叶，一直移向高远的、蓝得有些寂寥的天空。

那一刻，夏天突然想起了一个人。

爷爷是八十四岁那年走的。走之前的那年秋天，他已经下不了床了。但每天下午，只要天气好，他都会让夏天扶他坐起来，靠着窗，朝山坡上这棵老槐树望。一望就是小半个时辰，不说话，就那么望着。

夏天不懂。一棵树有什么好看的呢？

有一天，夏天终于忍不住问他：“爷爷，你看啥呢？”

他收回目光，看了夏天一眼，笑了笑，说：“看它还能陪我多久。”

夏天不明白这话的意思，只觉得心里酸了一下。那时候夏天还小，不懂得什么叫告别，不懂得一个人到了生命的尽头，看山看水看树，都是在看自己的来路和归途。

爷爷又说：“这棵树啊，救过咱们的命。”

夏天听过那个故事。是爷爷讲给父亲，父亲又讲给他的。六十年前，闹饥荒的那个春天，村子里能吃的都吃光了。榆树皮剥完了，野菜根挖绝了，有人开始啃土。他们家断粮三天，最小的姑奶奶饿得连哭都哭不出声。爷爷拖着浮肿的腿，一步一步挪到老槐树下，跪在地上，对着树磕了三个头。然后他爬上树，把那些刚刚冒出来的槐花一把一把摘下来。槐花拌着糠，蒸成菜团子，一家九口人，硬是靠着那一树槐花，熬到了夏粮下来。

爷爷说，那年春天，槐花开得特别多，特别密，像是老天爷专门给人留的活路。他说，树有灵性呢，你对它好，它就记着，到时候它会还你。

夏天不知道树有没有灵性。但那天之后，再看老槐树，他的目光里就多了些别的东西。他不再把那棵树当成一个不会动的物件。他觉得，它好像真的一直在看他们，看他们的院子，看他们的炊烟，看他们这群在它脚下长大、又一个个走散的人。

夏天在树下的石头上坐下来。

这块石头还在。还是那块青灰色的石头，被无数人坐过，磨得光滑温润。夏天小时候，爷爷就坐在这块石头上，一边抽旱烟一边给他讲故事。爷爷讲三国，讲岳飞，讲村子里的老黄仙，讲树上的知了猴怎么变成蝉。有时候讲着讲着，爷爷会停下来，用烟袋锅敲敲树根，说一句：“老伙计，你听着没？”

那时候夏天觉得爷爷奇怪。树怎么会听呢？

可现在，他一个人坐在这里，四周静悄悄的，风从山坡那边吹过来，带着远处庄稼地里收割后的气息。他突然很想学爷爷的样子，也敲敲树根，问一句：“老伙计，这些年，你还好吗？”

夏天忽然明白爷爷当年为什么要那样做了。

爷爷不是在跟树说话。他是在跟时光说话。他是在跟那些再也回不来的人说话。树不会回答，但它会一直在这里，替你听着，替你在风里雨里站着，替你把那些无处安放的心事，一点一点收着。

一阵风吹过，树上仅剩的几片黄叶飘下来，落在夏天的肩上，又滑到地上。夏天弯腰捡起一片，放在手心里端详。叶子已经干透了，叶脉清晰，像一幅微缩的地图。他想起一位作家说过的话：“只有一片叶子时，人们会抬头仰望。”

是啊。满树葱茏的时候，谁会在意一棵树呢？它就在那里，理所当然地绿着，理所当然地遮着阴，人们从它身边走过，甚至懒得抬头看它一眼。只有当它老了，叶子稀了，快要走到尽头了，人们才会突然停下来，仰起头，认认真真地看它一眼。

像看一个即将远行的亲人。

夏天把那片叶子装进口袋，站起身，再一次仰起头。

太阳已经偏西，斜阳从树的背后照过来，给那些枯枝镀上了一层金边。这一刻，夏天突然看见了以前从未看见的东西。在那棵看似枯朽的老树上，在那纵横交错的枝丫间，他看见了三百年的风，五百年的雨；看见了春来秋去的燕子，看见了夏夜纳凉的人群；看见了跪在地上磕头的爷爷，看见了在树下疯跑的自己；看见了无数个日出日落，无数个月升月沉。

他还看见了新生。

在那些枯死的枝丫旁边，分明还有新的枝条。那些枝条细嫩、柔韧，表皮泛着青绿的光泽。在最高的那根枝头上，竟然还顶着一簇新叶，那是今年春天才长出来的，虽然不多，但每一片都绿得发亮，绿得精神。

原来，它还在长。

老的去了，新的还在；枯的落了，生的还在。一树的荣枯可以同时并存，生命的死亡和新生可以在同一个躯体上交织上演。它不急着追赶什么，也不怕失去什么。它就按着自己的节律，在属于自己的时间里，发芽的继续发芽，落叶的继续落叶，活着的继续活着。

这大概就是树与人的不同吧。人总是怕老，怕死，怕失去；树却不。树接受一切，接受春天，也接受秋天；接受繁茂，也接受凋零；接受仰望，也接受遗忘。树活到最后，活的就是这份坦荡。

天快黑了。

夏天该走了。明天一早他就要离开故乡，回到那个千里之外的城市。下一次再来，不知是哪年哪月。或许到那时候，这棵树已经不在了。也或许，它还在，只是又老了一些，又秃了一些。

但那又怎样呢？

夏天最后仰头看了它一眼。暮色里，它的轮廓像一幅剪影，贴在深蓝色的天幕上。它依然是那副样子——老迈、沉默、纹丝不动。但我知道，在那些粗糙的树皮下，在那些盘根错节的根系里，生命还在流淌，还在低语，还在日复一日地，守着这片山坡，守着这个村子，守着那些已经走远、终将归来的人。

爷爷看不见它了。爷爷的爷爷也看不见它了。但它在。它替他们看着。

下山的时候，夏天没有回头。但他知道，背后有一棵树，正以仰望天空的姿态，目送着他。

走到半山腰，夏天忽然停下脚步。他想起爷爷临走前那几天，有一天傍晚，也是这样的天色，爷爷忽然清醒了，让母亲扶他坐起来。爷爷看着窗外的老槐树，看了很久很久，然后对守在他床前的父亲说：“我死了以后，就埋在树下吧。陪陪它，它也孤单。”

夏天的父亲没吭声。因为那是村里的风水林，不是祖坟，不能埋人。后来爷爷走了，葬在了村后的祖坟里。但每年清明上坟的时候，父亲都会先绕到老槐树下，烧几张纸，敬一炷香。他说，这是爷爷托梦交代的。

那一刻，夏天突然明白，爷爷其实早就和这棵树分不开了。他活着的时候，树陪着他；他走了以后，他的魂儿，还在这树下，在那块石头上，在那一声声“老伙计”里。

夏天站在半山腰，再一次回过头，望向那棵老槐树。暮色已经浓得化不开，树的轮廓开始模糊，但他还是能认出它，那个站在山顶上，一站就是几百年的身影。

忽然想起一件小事。那年夏天考上大学，要去省城报到。临走前一天，爷爷非要拄着拐杖，送他到这棵树下。爷爷走得很慢，走几步就要歇一歇，但夏天没敢扶他，夏天知道他不想让孙子觉得他老了。到了树下，爷爷靠着树干，喘了好一会儿，然后从口袋里掏出一个布包，塞到夏天手里。打开一看，是两百块钱，皱巴巴的，带着他的体温。爷爷说：“拿着，路上买点好吃的。好好念书，别惦记家。”

夏天推辞不要。爷爷急了，用拐杖敲着树根说：“让你拿着就拿着！树有根，人也有根，你走到哪儿，根都在这里。这树看着你呢，我看着你呢。”

那是夏天最后一次见爷爷站在那棵树下。等夏天寒假回来，爷爷已经躺在了床上。第二年秋天，爷爷就走了。

那两百块钱夏天一直没舍得花，压在书桌的玻璃板下面，压了四年。毕业后参加工作，搬家的时候不知怎么就弄丢了。但那句话没丢，“树有根，人也有根”。走到哪儿，根都在这里。

风又起来了。老槐树的咳嗽声，从山坡上隐隐传来，呜呜的，像有人在说话。

夏天转身继续下山。脚下的荒草被风吹得东倒西歪，擦着他的裤腿，沙沙作响。走到山脚下，路过李奶奶家门口，看见她正坐在门槛上，对着山坡的方向发呆。她家院子里也有一棵树，是棵枣树，比她腰还粗。

夏天记得小时候，秋天去她家玩，她总是用竹竿打枣给他们吃。现在那棵枣树还在，但枝丫稀了，枣也结得少了。

李奶奶看见夏天，招招手，让他过去坐一会儿。

夏天在她旁边的门槛上坐下。她指着山坡上的老槐树，说：“你爷爷走的那年，这树也像是病了一场。第二年开春，别的树都发芽了，就它迟迟不冒绿。村里人都说，它怕是熬不过那年了。结果到了五月，忽然就长出了新叶子，虽然不如往年密，但到底是活过来了。”

夏天问她：“那后来呢？”

李奶奶说：“后来年年都这样。春天来得晚，叶子长得稀，但总归是长出来了。就像那些老人，年纪大了，病病歪歪的，可一年一年，还活着。”

她顿了顿，又说：“你爷爷刚走那几年，我常去树下坐坐，跟他说说话。说说村里的变化，说说谁家娶了媳妇，谁家添了孙子。说着说着，就觉得他没走远，就在树底下坐着呢，还抽着那根旱烟袋。”

夏天听着，鼻子酸酸的。

她又说：“这几年我腿脚不行了，爬不动那个坡了。就让儿媳妇替我去。清明、冬至，都去烧点纸，在树下站一站。树知道呢，树什么都记着呢。”夏天点点头，说不出话来。

天彻底黑了。远处的山峦隐没在夜色里，老槐树也看不见了。只有风吹过树梢的声音，隐隐约约传过来，像是树在打着鼾，沉沉睡去。

夏天起身告辞。李奶奶颤巍巍地站起来，送他到门口。她握着夏天的手，手心里全是骨头，硌得夏天心疼。她说：“孩子，有空常回来。树等着你呢，你爷爷也等着你呢。”

夏天使劲点头，不敢说话，怕一开口，眼泪就掉下来。

回到老屋，推开门，屋里黑漆漆的，一股陈年的霉味扑面而来。母亲知道夏天要回来，提前收拾过，但毕竟很久没人住了，到处都透着一股冷清。夏天打开灯，在堂屋里站了一会儿，看着墙上爷爷的遗像。爷爷穿着那件洗得发白的中山装，端端正正地坐着，目光平静地望向镜头。那目光，和夏天今天仰望老槐树时的目光，好像是一样的。

夜里，夏天躺在小时候睡过的木板床上，听着风在屋顶上呼啸。窗户被风吹得咯吱作响，像是有人在外面轻轻敲着窗。夏天睡不着，脑子里全是那棵老槐树，全是爷爷。

他想起爷爷说过的一句话。那是某年夏天，夏天和他在树下乘凉，夏天问他：“爷爷，你说这树还能活多少年？”他想了想，说：“再活个几百年，不成问题。”夏天又问：“那我们呢？”他笑了，用烟袋锅敲了敲夏天的脑袋，说：“我们啊，我们就活在树里头了。”

那时候夏天不懂什么叫“活在树里头”。现在他懂了。人死了，就埋进土里，化成养分，被树的根吸收。树就带着那些走了的人，一年一年往上长，长出叶子，开出花，结出果。活着的人在树下乘凉，在树下说话，在树下过日子。那些走了的人，就通过树，继续看着他们。

这就是“活在树里头”的意思吧。

第二天一早，夏天爬起来，又往山坡上走。清晨的山坡，露水重，草叶湿漉漉的，打湿了他的裤腿。走到树下，太阳刚刚从东边山头上冒出来，金色的阳光斜斜地照在树干上，给那些粗糙的树皮镀上了一层温暖的光。

夏天在树下站了很久。这一次，他没有仰望，而是低着头，看着树根周围那片土地。那里的草格外茂盛，绿得发黑，像是有什么东西在地下使劲往上拱。夏天知道，那是无数落叶腐化后的养分，那是无数走过的人留下的痕迹，那也可能，是爷爷和他的老伙计们，在地下悄悄地说话。

夏天蹲下来，把手掌按在地上。土是湿的，凉的，但贴着掌心的那一小片，隐隐约约有一丝温热。不知道是太阳晒的，还是地下有什么东西在呼吸。

那一刻，夏天突然做了一个决定。以后每年，无论多忙，都要回来一趟。不是回来看老屋，不是回来看村子，是回来看这棵树，仰望这棵树。坐在树下那块石头上，和爷爷说说话，和这棵树说说话。告诉他们，自己在外面过得挺好；告诉他们，他没有忘记自己的根。

临走的时候，夏天从树下捡了几片叶子，又从树根旁边捧了一捧土，用手绢包好，装进贴身的口袋里。土有点潮，隔着衣服，贴着胸口，凉丝丝的，却又让人觉得踏实。

车子发动了，缓缓驶出村子。夏天透过车窗，一直望着山坡上那棵树。它还是那样站着，孤零零的，又好像不孤单。阳光已经完全照亮了它，那些枯枝，那些新叶，那个巨大的树洞，都清清楚楚地呈现在晨光里。它站在那里，像一个人，像一群人的集合，像一部无声的村史，一页一页，刻在年轮里。

车子拐过山嘴，树看不见了。但夏天知道，它还在那里。它会一直在那里，等着每一个从它脚下走出去的人，等着每一个终将回来的人。

因为树有根，人也有根。

夏天摸了摸胸口那个鼓鼓的小包，那里有一捧土，有几片叶子，有爷爷的影子，有他自己的来处。

窗外，故乡的天空蓝得透明，蓝得让人想哭。夏天闭上眼，脑海里又浮现出那棵树，那个让他仰望了一整个下午，也让他仰望一生的身影。