埂上有棵白果树（短篇小说）

.赤土黄梅

　

　　

　　 埂上有棵白果树

　　 郑卫国

　　

　　 埂上有棵白果树。白果树在埂上村的村东头，树很高大，树杆有两个大人交抱那么粗，树冠直入云端，在山下很远的地方，望不到村垸，但可以远远地看到这棵树。

　　 白果树下有一块平坦，大约四五个晒筐，两个长晒折那么大，这是村里人家的秋收冬藏的大晒场，每年临近年节，晒筐，晒折铺满前坦，埂上二三十户人家，收收晒晒的，轮流来，烫豆粑、晒薯条著片和薯粉，忙年关忙的啊荷喧天，住了几十代人，谁也不会乱，谁也不能乱。除了收晒，但凡悲喜事，垸里但逢喜庆就在这儿搭戏台，唱戏，摆百家宴，山冲林莽，空旷阔敞只有这么一块地儿。

　　 新兰如果不是这次回到埂上垸，她一定不会相信现在的埂上垸会变成是这样子的。她从公共汽车上走下来，好久没回来，眼前的一切都是陌生的。她问了问埂上垸的路程，“你问的是？”乘务员明知故问，见她一脸蒙B笑了，告诉她：“不点儿远，往前走几步就是……”“不点儿远”在山里人的口里，许有好几里路，几多年前，山里不通公路，没有公交，跋山涉水靠两条腿走，是山里人最基本的运动。没有通公路的那些年月，那一天，山里人不得走上几十百把里路？公路一修，逢山开路，遇水架桥，原来沿山涧顺坡上岭的羊肠小路全都甩到深山沟里去了。一条环山公路，就像给山峦系一条腰带，面貌全变了。

　　幸亏她还记得埂上的那棵白果树，下了车，顺着人的手指，她朝东南望老屋的方向，大晴天，山里的早晨一遍雾岚还没散尽，白果树粗壮的树杆和巨大的树冠，像人的一只手臂在山峁上举起来约隐约显。

　　新兰出外打工，在城里街边蹲着挨着，有年头没回村。有同村的姐妹打电话说，邀约她回埂上，她总是说：打工挣钱，忙，后来儿子上小学，其实心里明白，山里不通公路，几十里沟沟坎坎的山路让人想起来腿脚都打软。这几年扶贫政策一来，听说乡镇有一位姓杨的副镇长包埂上的点，发誓言：路不通不下山。回村的人，出来告诉她，这姓杨的，为了早日下山，他在银行私贷私借政府扶贫贷款二十万……“日哄鬼，”

　　新兰听了嘴一撇说：“前年昂头组长来找到我说是修路，凡是埂上的人，扯的上关系的，打工的收一千块，做老板的五千起价，几万几十万，只要你愿意奉献……越多越好！”她说，“不要把功劳都算在当官身上去了！”聚资的事，过了半年吧，有去城里玩的家门儿，说是钱齐了，路也终于通了。

　　一条柏油路逢山开道逢水架桥宽又平，每日下山进城上山回村的公交也通了。公交说是车送到家门口，还设了个公交站牌“埂上街”车站。到站下车，新兰在埂上街站牌前站了好一会，站牌下一条柏油公路，路两边两排新居，白墙红瓦，新居大多是两层带阳台的小阳楼，其中也有三层、四层的，落地铝合金门窗，大理石精装洋楼别墅，仿佛是从城里整条街巷搬过来的一样。

　　各家的大门和二楼阳台三楼阳台对着马路开，朝向东西一条整齐的街道，依傍着公路有来来往往的游客，居户有开小卖部的，也有开饭铺的，新的名称不叫饭铺叫民宿。街头竟然泊着一辆奇瑞，远远望到一个中年人从一栋三层楼里走出来，开了车门钻进车里去了。这人微胖，秃顶，“昂头……”她认出来是昂头组长，她朝他大声喊，不知道他听没有听？只听“笛”的一声喇叭响，车轮转起来，沿山道一个转弯就不见了影子。新兰气的不行，她口里骂：“斗（这）个鳖孙子的！”心里怨气陡升：那年他到处找募捐，到我家，我好吃好喝招待他，陪他逛街逛景好几天，……他满口允诺，说：“公路修通了，买辆小轿车，接你们回村看看，住几天。”

　　这不路修通了，他的洋楼别墅住上了，小车也有了，早把曾经说过的话抛到九宵云外去了。“斗个过桥拆板的东西。”吃了这一气，她想逛逛新街的心情也没有了。 这街上的人都是从后冲前岭向公路移近过来的新居户。 自从新街成规模，埂上也就有了新名词：新埂上，附近的人也叫埂上街。这条街上，怕只有昂头队长认得她，方才喊他，他头也不回只给她车屁股后面一阵烟。 把新兰气的，不是他车跑的快，她真想追上去，啐他一脸馋。她从口袋里掏出餐巾纸，吐了一泡口水，气咻咻地丢到路边沟里。新兰在外多年，这里的居户多半不认得，上前一打招呼，不详细诉说前情，人还看着是进山来玩儿的游客；到了新埂上，应该就是“到了家门口”！

　　在城里，遇上同村姐妹一把抓住对方的手就放不开，说唠起埂上来，唧唧呱呱没个完。 到了家门口，却没有一个熟人凑过来，新兰这回心里凉凉的，站在站牌下冷静下来，四处张望半天，这才明白过来，离自己记忆的“家”还隔了两、三个山头。

　　 走出埂上街，有条机耕路，蜿蜒往山上走，老埂上在山窝窝里，老屋是石块打脚，土砖垒砌，泥墙黑瓦 ，原来上到坡头，就可以看见一两个屋角，现在都让山楂荆棘遮住，让她眼前一亮的是那棵高大的白果树。远远望去，它像一个老人，召人眼的是它高大的树冠在山岚雾气之上，看到它让新兰想起村里的老人们，和很多的老年故事。 树下就常有胡琴声起来。拉二胡的是安嗲，安嗲掇把竹靠椅坐在哪，哪里就有人围过去，听他拉琴，他不拉琴就讲故事。村里有事无事就都围绕安嗲周围。搭戏台，后生结婚，姑娘嫁人，村里出大学生，请不来城里的剧团，就由本村的戏迷扮相登台，主胡一定是安嗲。安嗲那把二胡拉出了山冲，东西南北四山八岭就只有安嗲的胡琴琴声咯人也羡人。

　　那一年，新兰下山去城里打工，两个编塑袋，前胸一个后背一个装上一些衣物打从白果树下走过，安嗲手提胡琴站在树下，看着她们走。尤其是新兰，他是舍不得她走。她是村里戏班的花旦。她走了，戏台搭不起来，安嗲的胡琴就不晓得为谁伴奏。看着新兰走过，安嗲的嘴巴张了张，想说些什么，却没有说，直到她走出好远，回头看见他还站在树下发愣发呆。山外有好前程，村里年轻一些的人都走出山往江边奔，往海边走，外面的乾坤大，只是安嗲老了，腿脚走不动，新兰从老人面前走过，头压的很低，她甚至不敢抬眼看安嗲。 她到城里后，遇到村里人总是问安嗲。听人说，有人回村，安嗲就凑上前打′听外面的故事，也打听村里在外面的人。每次问到新兰，就说：“她几时回来？”谁也没告诉他准数……新兰自到九三年走出山，就再也没有回村…… 新兰在城里买了房，为还贷，人忙的像皮鞭抽陀螺，忙的团团转，埂上的家也总惦记着，总惦记也总是抽不出时间回来看看，每次问安嗲，人说，安嗲还健在……新街起来，村里有点能力的都往公路两侧搬下来，三、五十户人家，把公路做成了一条街，这是她做梦都没有想到的。老埂上，同村的细梅上次从惠州打电话给她说是最近回老埂上看了一眼，说到新埂上她说的头头是道，说老埂上，她告诉新兰说：“老埂上，人有钱的都在山下公路边做屋了，垸里的老屋已墙倒壁歪，现在回去还能拆三匹桷，回去晚了怕是捧把泥巴沱！……”新兰听半天，见她说新埂上说的头头是道，就是不提新兰心里记挂的村里的几位老人，头一个当是安嗲，当问到安嗲，她那头，只说了两个字：“冇死！”听上去像是咬着牙说的，提到老人话题沉重就把电话挂了。 新埂上，是个新名词，出走近二十年了，没回埂上，头一次听说新埂上，她一脸蒙B，心里画个图，那儿应该离村头的白果树不远，新屋也一定是在白果树下的那片稻田起基做的，距离老屋也就是坎上坎下……。想想不像，还是亲眼看看放心，今天回到山冲这一看，除了吃惊还是吃惊。

　　这时，她更加急迫想回到自己曾经的家，十几二十年，无人关顾，无人打理，家已不是家，屋怕也是细梅口里说的墙倒壁歪，屋前屋后，院子里草长成了树……她想起埂上的老人，第一个就是安嗲，往年冬腊农闲，山林和地里无事可干，就爱听安嗲拉二胡，拉起兴来，她就让安嗲拉十二月飘，听着二胡她就唱起来：“正月子飘是新年，家家户户过新年，咦呀子哟，呀呀子哟……”歌声一响起来，四山都有回声，人们立刻聚拢到安嗲的家里，新兰唱，姐妹和，你唱罢，他接上来，嗬，好不热闹。那年月，山里人的穷快活，都是安嗲那把二胡带起来的。好多年没回去看安嗲，见一个熟人问一次，人都说：“他呀，老不死的还健呢，上百岁了……”昂头组长来收捐款，她问起安嗲来，昂头组长是一脸的苦B，说到安嗲，他开口就是三声叹：“这个老日的，活的人不爱了，全垸的人都愿意搬到新居民点，离大路近，上街上县抬抬脚，多好！偏偏他说,’你们要走都走好了，我一个人守这埂上的老屋场，白果树……考虑到他年岁大了，镇上和村里领导，动员他住到安置点去，其他老人都去了，就他不肯搬，跟工作组制气。现在，全垸就他一位年近百岁的老人还住在山上，孤零零的……”安嗲恋老屋的屋场，”他说：“当年新四军在这儿一带打游击，就经常住村里，……大军南下那年，李先念的白马就系在白果树下。那时候，他们不嫌我们穷，不嫌我们偏僻，不嫌山路难走……现在，你们……嘿，你们要搬你们搬，我不搬……”昂头组长把安嗲的样子带夸张地学给她看，让她笑的直不起腰来。

　　那次，她没有让昂头组长失望，按全家老小人口每人一千五百，一共给了七千五百块，另外还加增二千五，凑了整足数一万元。昂头组长把钱一收走的这些日子，在她的心里就总是想着埂上一定大变样了，晚上做梦都想着新村的样子。想自己老家的屋，想村头的白果树，白果树下坐着的安嗲，想安嗲坐在白果树下拉二胡的样子。

　　新埂上，她看一眼，陌生，这儿毕竟没有她情感中的家，她的家在老埂上。她心里急，脚下快，回老埂上的路，是沿山溪而上的一条机耕路，当年垸里为实现农业现代化需要，买了一台手扶拖拉机，为接手扶拖拉机进村难坏了一村人，为修这样一条上岭下畈的路。当年可是费了全垸人的一番心血。那时是安嗲主事，他老当益壮，没日没夜带头干，经过一冬一春，硬是往山下修了一条土路把手扶接进垸子。后来她嫁过来，还是昂头组长开手扶披红挂彩去她娘家把她接到埂上来的。

　　来埂上做新媳妇，三天就上路，当年有个规定，年青夫妇挖10担沙石铺路，才算是埂上村村民。路修通了，搭台唱戏，新兰是村里的新媳妇，也是村里的当红明星，穆桂英下寨，她演穆桂英，安嗲主胡，套着她的嗓门走，让她不要慌张，她自己觉得唱的不好，荒腔走板，安嗲夸说好，村里人也说她唱的好。

　　想想，当年就这一条土路，她也出了力，流了汗的。现在沿这条路走回家，距离新埂上三里路的样子，也不很远，走走就到了。老埂上她家的房在村后，石块土坯干打垒，山里人建房，除了亲兄弟，一般都不毗连共墙。顺坡依埂一坎一院，她家前门是昂头队长的院子。后门对着安嗲的院墙，安嗲的院子在村里最高处。顺小路，翻上一个山梁，她走向老埂上屋，老埂上屋是山圩子里的一个二十几三十几户人家的小村落。那棵巨大的白果树在村头高处。一直走进村，这时白果树反而看不见了。它在高处，近处的树和竹林把低矮的老屋遮挡了。村子里的房屋是顺坡趋势做的，高低错落，过去一家一个院子，一家一个坎儿。白果树在村里的最高处。紧挨着的是安嗲的院墙。

　　她的家在垸子中间，昂头家二间半瓦屋在村前，搬新家做新屋，二间主屋拆走了，只剩一地的残砖残瓦……往上，上一坎就是新兰的旧屋，两间主屋旁搭一边斜作灶房，壘有排囱灶，有烟囱实出瓦上约米把高，俗谚说：“屋要人撑，”几多年不回，烟囱早就歪倒在一边。灶房屋顶完全坍塌，一支桁两片桷吊在堂屋的垣墙上。灶房连着堂屋，而堂屋的主樑从中间断了，椽桷叉叉丫丫，瓦砾碎落一地，屋顶开了晒筐大的天窗。站在屋里尽是愧恨和伤感。她腿脚发软，双膝弯曲，最后一屁股坐在地下，脑袋耷拉在双膝间泣不成声灬…好不客易，她才缓过气来。

　　堂屋的西边是她曾经的卧房。耙厅床完全腐烂垮塌，两个床档一边插在土地，西边的垣墙是土砖，经不得经年的风吹雨淋，巳经完全垮塌，墙基外露…就在这时，她猛然间看到了坎上的“安嗲……

　　看到安嗲的瞬间，她心中的痛苦一扫而空。她几乎是奔跑着爬上坎，口里喊着“安嗲……安嗲……”

　　走到安爹的院子跟前，安嗲蜷缩着身子蹲在院墙根下，他的背拱起像山一样，耳朵完全聋了，走到跟前，安嗲也没有认出她来。喊了半天他也没有知觉，安嗲巳经耳聋眼瞎……这就是她日思夜想的安嗲，安嗲在他自己家的院墙跟下打盹。新兰走上前，弯腰凑近叫一声：“安嗲……。”安嗲“嗯”地答应了一声，眼睛并不睁开。 安嗲在打盹，脑子里过电影一样，蒙太奇，他还记那群人，那匹大白马，系在白果树下，他那时很小，刚跟村里的会唱曲的家伯学胡琴。他想自己做把胡琴，去扯马尾……那个大眼睛的首长，看见了走过来制止说：“小兄弟，在马屁股后做么事？”他扯马尾做胡琴，是他心里的秘密，他不想说，首长说：“我晓得，你扯我的马尾，想做胡琴6是不是？……你扯它的尾巴，它也会痛的，小心马踢到你……”他笑，扭头向一旁的说：“体学，这小兄弟想学胡琴，从你们的大队上……”后面的人摸着自己的后脑勺笑：“哪得找辛初同志……”哦，是的，他是政委……下午，一把二胡就送到了他的手中，当天晚上部队神不知鬼不觉就转移了，一早起来，他拿了胡琴追了好几座山……新兰不止一次听安嗲讲胡琴的故事，每一次拉琴前，他左手把琴柱，两眼发光，望向远方，右手拉琴，总有一股豪情在心头涌，总让人觉得安嗲不老……新兰不相信眼面前的就是当年的安嗲。他头上戴着一个破的毡帽，她两眼四处看，想找一个村里的熟人打听一下，可是正是正午时分，垸子里的狗都躲避到荫凉的地方去了，村巷里除了日光照进来，把她和她的孤独的影子寸步不离地连在脚跟前面，四周连一丝风都没有。让她觉得空气静止到原始状态，让她在听到自己心脏跳动后感到孤独得可怕。垸子人家的房屋都是造在向阳的一面坡上，错落有致的农舍顺坡上来，一排排，只有一条小路顺坡上下。安嗲家做在垸子的最高处。他家的院门正朝向这条路。搞大集体的时候，他吃过了饭，就蹲在这儿是等队长喊工。队长一声：“出工”他总是头一个应声就走了。那时候安嗲五十来岁的样子，还很健壮，但是那时就算已经上了年岁的人。对队上的事，别人说他只是听，从不说话。 新兰刚嫁过来，队上的人告诉新兰，别看安爹年纪老，安爹按劳取酬，做三基本是队里头等工分，犁田、插秧、割谷、打场，队上就没有一个劳力是他的对手。他是队里的庄稼把式，按说可以在队上搞个官当当，可他的家庭是上中农，不是依靠对象。那时候兴生产，大办粮食，提出的口号：大办粮棉油，吃穿都不愁。安爹作为生产骨干，在队上不当生产队长，可生产队长遇事还得找他来。 安嗲还会拉胡琴，会唱戏，一到年节，白果树下搭戏台，安嗲捧着胡琴坐台角，为演员配戏，他在群众中威信高。到了文化革命，小队把他当做工分挂帅，演老戏，当着封资修的典型批了一回，就让他在队上当饲养员。放着生产队里的七八条牛。那年，新兰落户到了这儿，只听见队长喊工就走，来到田里，就见一个蓄着白胡的老头在薅秧。她怕他是黑五类，没敢跟他打招呼，就站在田埂上等队长。原来队长喊工，一遍是预、二遍是等，三遍才是催。不然队长喊出工就要喊上坡来！文革那阵子，封资修不能搞，旧戏不能唱，二胡就不能拉了。不一定每天出工，但是会多风多，安嗲就蹲在自家院墙跟听事观风。垸子里有什么动向，自己也不会被拉下。他就这么一“蹲”，几十年就“蹲”成了习惯。等到新兰嫁过来，传统戏又能唱了，听说新兰会唱戏，在娘家那边唱小常宝，安嗲来了精神头，修好胡琴，拉她到戏班，教她唱传统戏《过界岭》、《小辞店》、《王小六打豆腐》，村里唱春戏，她登了几回台，就成了村里的名角。春社一过，忙着种田下秧，责任田不像干大集体，田地里的事不多，山冲里忙过一阵，闲下来就闲的蛋痛。青年人，男的出外打工，女的在家养伢。村里的老人，老了老了，无事可干，吃了饭闲处愁处蹲在墙跟消化食物，也消磨时间。。坡上坡下的人在不干大集体的头几年，出工不一致，可或早或晚下田畈做活的时候，出门还要走他门前这条路，往坡上望一下，看见他的人便叫一声：“安爹。出工啵！”他朝那人答应一声，那人便问他“吃了么？”他答应一声：“吃了。”便也顺势蹲到他跟前，他顺便跟人说说天气，唠嗑禾苗，只几句话，他又说起胡琴的故事。他说他得了那胡琴，就想上部队去当兵，追赶一日，听说军队打下县城，追到到县城，人说他才十岁，不够枪高，就派一个兵哥把他送回家，望到白果树了，他说：“我认得路了。”不让兵哥往前走，兵哥问他：“认得路，不会错？”他一指白果树说：“就到家了！”兵哥才让他自己走。说起这个旧事，就像往他沉闷的眼前点上一盏亮灯。有一次，新兰听他把故事讲完，笑了说：“呀！安嗲要是不回来该多好，那时当上新四军，现在是老革命，当大干部啰！” 村里老人细伢都围着安嗲，喜欢听他讲故事，拉胡琴。那些日子使他每一天心情都豁亮着。 这会儿，新兰走到安嗲跟前，安嗲也没认出她来。旁边不远有块半截砖头，她用脚尖拨弄拨弄到安嗲的跟前，她鸡似的将鞋跟踏在上面蹲下来。她试探地跟安嗲说起话来：“安嗲您怎么在这儿蹲着？天老冷的。”安嗲并不搭话。安嗲的鼻孔里传出咝咝的声音，这声音带着一种金属磨擦的尖细，直进入新兰的耳朵，让新兰产生一种预感。新兰只好自圆其说，“这处好！早晨有太阳，有太阳就暖和，……安嗲您这屋场夏乘凉，冬晒暖，……真是好去处……” 说了一会儿话，安嗲还是没能认出她来，她心里有点失望，也有点难受。 新兰到里屋看一看，要帮他洗洗，安嗲的声音突然出现在她身后，警惕地制止她：“你不能动我的东西！” 他还是没有认出她来，她只好从屋走出来，凑近他蹲下来。 她鼓起勇气说：“我唱歌您听……”安嗲没吱声，过了一会，扭头慢慢地问：“你会唱？” “正月子飘是新年，家家户户过新年，咦呀子哟，呀呀子哟……”新兰亮开嗓子唱起来，歌声一响起来，四山都有回声，老人顺着歌声渐渐抬起头来看她，稀稀索索他顺墙跟站了起头。 她唱。 他为她两手打着拍子。 新兰猛可发现，安嗲从方才的死气沉沉中活了过来，满面扬溢着春风，充满生机。他笑，眉眼飞扬。他快步进屋，走到墙边要取东西，手举起来突然奇怪地僵在那里。新兰跟着进屋走近前一看，原来他是要取墙上挂着的那把胡琴…… 安嗲这时大概认出她来，请她进屋，想从墙上取下那把胡琴，胡琴琴鼓和琴柱上布满灰尘，很长时间没有拉了…… 新兰帮他取下来仔细一看二胡一付套弦，外弦断了，胡琴的弓马尾稀索只有几根了……看的出，此时安嗲内心非常痛苦。这时新兰的内心十分愧疚：“为了自己的生计，离家，东跑西颠十几二十年，赚钱赚的感情都麻木了，竟然不知离乡的痛……” 安嗲长长地叹了一口气，然后又沉重地呻吟了一声。这时新兰也眼眶里积满泪水。 两人正僵持着，屋外有响动。接着就听见有人大声喊：“大嗲，屋里有贵客呀？” 那人走近了，脚步声响起来，“大嗲，是哪个回来了？” 新兰应声跨出门走到屋外，原来是昂头组长，他笑嘻嘻老远伸出手来。 “昂头，你不是开车出门了？” “是听说你回来了，我才打转方向盘回来。”昂头满面红光：“方才在埂下，听到大嗲这边有人唱戏，我一听，就晓得是你回来了。” “多少年了，我不信你能听出是我的声音？” “嗓门大，音域宽，像个男人的粗嗓门。再过几十年，从土里挖出来，我都晓得是你！”两人在门外说笑打闹走进屋。 昂头在堂屋桌子边的板凳上坐下来，他示意新兰挨他旁边坐，新兰说：“我看看安嗲卧室，看有没有东西要我洗刷的……” “咦呀！”昂头叫起来，头摇摇说，“我每天早晚都要上来看一次的，一个星期有妇女上来帮老人捡扫洗刷一次的，不会让大嗲受罪的！” “敬老工作作的不错，别是嘴上说的好听！”新兰讥笑说，“不过，我这个纪委要巡视一下才能发嘉奖令……”新兰走进卧房，床上被子，枕头，用手摸摸，感觉温暖干净舒适，然后伸指头在床头上刮了一下，笑说：“昂头，床头上有灰尘……” “九密一疏，马上改正。”他把桌子上的抹布丢给她，她就在房间里揩抹一会。 听到灶房有声音，两人赶过去看，原来安嗲取下腊肉，从菜园摘了菜来，准备做饭招待客人。于是新兰插进手，忙了起来。 中餐，一盆腊肉炒青椒，一盆洋芋丝，一盆青菜苔，一盆小鱼小吓，一钵鸡蛋汤。在这深山冲，在安嗲这个孤寡老人家里，竟然能做出四菜一汤。新兰说：“这是昂头的功劳！”昂头也不谦虚，笑着说：“我就不居功至伟……” 用过中餐，新兰就准备下山回城，安嗲送到门外，站在白果树下，没有再往前走。新兰不住回头，看到老人向她招手，情不自禁，她的眼眶积满了泪水。她走远了，还能看见白果树冠，树下老人的身影渐渐模糊了…… 她脑海里出现了那把胡琴，她叮咛自己，回城要帮安嗲弄一套琴弦和一幅蒙古马的马尾 ，要让安嗲多年不用的那把二胡重新响起来