《文脉冰城》双手齐书：百姓喜欢的书画家齐玉克

文脉冰城

双手齐书：百姓喜欢的书画家齐玉克

　　哈尔滨的冬天很长。长到一代代人，在风雪里琢磨出了自己的活法。这座城市的文脉，不只在中央大街的面包石上，不只在松花江的旋律里。它还藏在老道外的院落中，藏在海伦永和乡一座古寺的废墟里，藏在那些默默写字、画画的人的手上。

他叫齐玉克，号“双手齐书”。六十三年的人生，他从海伦的乡间土路，走到了央视的舞台。他做过教师，画过家具，刻过印章，开过粉厂，养过鸡，蹬过三轮，通下水道一干就是二十五年。

但他手里，始终没有放下过笔。《文脉冰城》，我们寻访的不仅是技艺，更是那些在烟火人间里，把文脉一棒一棒传下去的人。

本期寻访，听齐玉克讲述，他一笔一划，如何写出风骨；双手齐书，如何写尽半生。

　　这一幕很多人看过。他在书画直播间表演双手书法，让不少人记住了他。但齐玉克自己觉得，那只是他写字生涯里的一小段。真正重要的东西，都在更早的时候，在更远的地方。那个地方叫海伦市永和乡吉祥村齐昆屯。

吉祥村有个英风古寺。他说，“那个寺非常大，在咱们黑龙江省都有名。”在他儿时，就往那片废墟里跑。吸引他的，是石碑上的字。“有不少书法真迹。”他说。那座古寺的废墟，是他人生中最早的课堂。

齐玉克的父亲叫齐学孔，念过国高。在那个年代的农村，算是有文化的人。齐家是个大家族。齐玉克的爷爷有文化，几个儿子也各有所长。老叔是鲁美毕业的，画画好。

　　他的父亲齐学孔擅长的是书法。“在我们老家海伦，写书法也很有名。”齐玉克说。他从小看父亲研墨、铺纸、提笔，看那些字从笔下淌出来。没有系统的训练，也没有什么理论。父亲写，他看着；父亲让他写，他就写。像学走路、学说话一样自然。

有一年，父亲让齐玉克写家谱旁边的对联。那是家里最重要的位置，对联挂在祖宗牌位两侧，每年过年都要换新的。那一年，他九岁。现在还留着那副对联。半个多世纪过去了，一个九岁孩子的字，笔画还稚嫩，但已经有了样子。

　　齐玉克九岁那年，鲁美毕业的老叔开始教他画画，一教就是三四年。后来老叔调走了，但画画的基础，就在那几年打下来了。

三叔是个音乐全才，什么乐器都会，还会谱曲。齐玉克小时候，父亲教他写字，老叔教他画画，三叔让他知道艺术还有另一种声音。在那个家庭里，艺术不是高高在上的东西，而是日常生活的一部分。写字、画画、拉琴，就像种地、做饭一样自然。“我们是个大家族。”他说。这句话里，有家族的荣耀，有文化的传承，也有一份沉甸甸的责任。

　　齐玉克上高中的时候，海伦市搞了一次毛笔字比赛。那是1981年，他高一。全县的比赛，他拿了个第一。“写字始终没间断过。”他说。

七八年级的时候，他开始写空心字。空心字也叫双钩字。就是把字的轮廓勾出来，中间是空的。这个活儿看着简单，做起来极难。笔画要准，结构要稳，最难的是——他一笔下来，就是一个完整的空心字，中间没有停顿，没有交叉。没有老师教，也没有人告诉他这么写对不对，是他自己琢磨出来的路子。

那些年，他没事就练这个。在纸上练，在地上练，在脑子里练。后来练到什么程度呢？他说那是他写空心字的“最高峰”。

　　他搬到哈尔滨后，在中央大街上写字。不是用毛笔，也不是用钢笔，用的是一个瓶子。瓶子里灌着颜料，他捏着瓶子，一笔下来，就是一个空心字，能连着写好几个字。

那天有个浙江来的一家三口，两口子带着孩子，在边上看了一会儿，过来问他：“老师，你收不收钱？”

齐玉克笑着说：“那咋不收钱？”

对方说：“那你把我们三口人的名字写一块儿，我们照个相。”

他就写了。写完之后，一家三口站在字旁边照了相。照完相，那人掏出两百块钱递给他。

“给我整脸红了。”他说。

两百块钱在那个年头不是个小数目。他本来就是说笑话，没想到人家这么看重，还给这么多。那件事让他第一次觉得，自己写的字，在人们眼里，是有价值的。

　　到了高中，齐玉克心里有了想法。他想在书法上、在绘画上，走出自己的一片天地。那时候高考恢复没几年，能考上大学的人不多。他报了哈尔滨师范大学美术系，那是他心里头最想去的地方。

考试考完了，成绩出来，理科不行，没考上。但那年哈师大美术系有个政策，取五十名学生，插班到大学生班里跟着学。他就在那五十人里头。他收拾了东西，去了哈尔滨。但到了之后，问题来了。学费倒是不多，五百块钱一年。但吃住得自己解决，学校不管住，食堂可以吃，但得花钱。那时候家里头生活状况不是那么宽裕，他在那儿学了十多天，就回来了。不是因为不想学，是因为学不起。

从哈师大回来之后，正赶上学校招老师。齐玉克考上了，一开始教小学。那时候他还年轻，二十出头，正是有朝气的年纪。第二年，他就去了中学教美术。第三年，学校给了他一个机会，带薪培训，到哈师大进修一年。那是1983年到1984年。

　　这一次跟上次不一样了。上次他是自己考去的插班生，待了十多天就回来了。这次是带着工资去的，他终于能安安心心地在哈师大的课堂里坐下来，学他想学的东西。

从海伦永和乡吉祥村，到哈尔滨师范大学。这条路，他走了二十多年。

在学校里，从领导到学生，都知道齐玉克。因为他在绘画方面的特长被老师和学生们认可。学校的刻章、毛笔字，这都是他的长项。刻章也没跟谁学过。那时候他琢磨着，无论画画还是写字，都有落款，都有印章。一幅好画，要是没有章的点缀，好像就缺了点什么。他就自己琢磨着刻。

一开始没有石头。他用的是红胶皮，再就是小椴木。方章、扁章，就这么刻。到了高中的时候，他靠刻章挣着钱了。那时候农村的老百姓，家里都得有个名章。最多的时候，一天能挣好几百块钱。

　　除了刻章，他还画过家具。就是在柜子、桌椅上画画。在玻璃上画；烫画，在家具上烫。这都是手艺活，他特意跑到哈尔滨，在星光美术场学了三个月。给人画一套家具，就能挣些钱。

画画、刻章、写字，这些手艺，从来没断过。

1988年，齐玉克遇到了麻烦。人生也由此发生了转变。他拿不出超生罚款的钱，只好辞去了教师工作。之后他辗转肇东开翻斗车、去铁岭开粉厂、回肇东养鸡，折腾半天也没翻身。2000年秋，他独自来到哈尔滨，在道外小水镜路边睡过觉，蹬过三轮，一天挣三十块。后来他发现通下水道挣钱快，便跟着南方人学，一干就是二十五年。靠着这行，他攒下了第一桶金，买了房子，养活了家。但他心里那个写写画画的梦想，从没放下过。

干了二十五年，房子也有了，孩子也能自立了。“我确实带着一种不服的梦想。”他说。“我还得实现我儿时的梦想。”

　　齐玉克把三十多平米的小房改成画室，一头扎进去。闭门四个半月，重新临帖作画。出关后，他开始主动接触书画圈，从小活动做起，认认真真地写。2012年，他四十九岁，正式踏入书画圈——距离九岁写家谱对联，已过去整整四十年。

其实早在2008年，他就在江边写地书，用泡沫笔起早贪黑，还尝试双手各执一笔。但泡沫笔与宣纸是两码事，地书写得再好，一上宣纸就变样。有人提醒他：“得往纸上练。”他听了，买了两支笔，从头在纸上磨。

练什么呢？他琢磨：汉字多象形，能不能写一个字，让人一看就看出画面？在北方书画院，他写了一个“和”字，像两个小人在握手，一反一正，和气对坐。装裱后，一对小两口花五百块买走。裱费才六十，这笔账他算得清。“给我触动很大，”他说，“这真厉害。”不是夸自己，是这件事本身厉害。有人认他的字，他精神为之一震，“我这东西确实可以。”

　　从那以后，他心里有了底，开始琢磨市场。“你得看啥好卖，怎么让老百姓喜欢？”光闷头写不行，得让作品跟人发生关系。在“和”字基础上，他研究出“双福”。也是两个小人一反一正，福气成双，好事成对。老百姓一看就喜欢。“真行，这玩意。”他说。

2017年，做书画直播的一位画商，经人推荐找到了齐玉克。头一天直播，齐玉克的字就卖了九百块。他心里一震：网上也有人认他的字，路子对了。

下半年，他正式从直播间走到线下，全国各地跑拍卖。“读万卷书行万里路，”他说，“这话真不是白说的。”一路走，一路练，书法功底长了一大截。

　　在湖北随州，一个台湾旅游团里，有位五十来岁的吴先生自己编了“藏风聚气”几个字，让他用繁体写。写完对方很高兴，又说自己还编了四句顺口溜。齐玉克听罢说：“我给你改一个字，一下就升华了。”他改了一个字，对方大喜。那幅字卖了三千五百块。

这件事他记了很久。不是因为钱，是因为人家出题，他现场写，还要写到人心里去——得有文化底子，懂繁体，懂诗词韵律，懂人家想要什么。那一次，他觉得自己真正立住了。2014年，中央电视台《出彩中国人》选人，在东北三省的甄选中中的，但因他个人的原因，遗憾地错过了这次机会。

疫情来了，线下活动全停。他待不住，把自己关在屋里画画。老叔在他九岁时就教他，画画的底子一直在，两个半月没闲着。

　　后来听说哈尔滨有直播间，他去了。直播间里十来个老师，主打他的“双福”和“家和万事兴”。一幅“双福”卖199，一天能卖几十幅，“哪天直播间不整个几万”。他就管写字，有人递纸、吹干，他一张接一张地写，“就当那机器似的”。一天工资五百，比其他老师都高。那个老板，靠他翻了身。

后来，人们的喜好转向画。他来了个过渡——字画结合，写“禅茶一味”，旁边添个小壶、小人儿，“书画同源”，又卖爆了。

接着专画公鸡，真正锤炼是在直播间。镜头前得投入、有激情，他发现自己上镜反而画得更好，人越多灵感越旺。“搁直播间，动上笔，五六分钟”一只公鸡，一气呵成。

　　如今直播间都在走画，他开了三个品：公鸡、荷花、鹤。公鸡报晓，荷花墨色有味道，鹤松鹤延年。够他忙了。

齐玉克深受齐白石影响。白石老人的红花墨叶，以草虫小物入画，大红大绿配墨色，老百姓喜欢。他临摹了大量白石作品：虾、青蛙、小虫，体会“墨分五色”的劲道。他说：“开始得临摹，画像了以后走出来。掌握了精髓，再发挥自己的东西。任何一个画家，必须有他的精神元素。”

他画了两千多幅虾，上万只公鸡，两千多幅鹤。市场供不应求。直播间里粉丝排队等。他只好搞预售，十五天出一批。一天画十来幅公鸡，最累时半成品画了七十多幅。“没时间睡觉？确实累。”他告诉买家，能等就画，不等没办法。每幅都不一样，“要是一样，那我跟神了”。他说这话带着底气，每一笔都是自己画的，不是印刷品。

　　他的直播，作品供不应求。没有高深的理论，没有玄奥的说教。有的只是一个朴素的道理——“老百姓喜欢，这就是市场。”这些作品，不是高高在上的艺术品，而是能挂在老百姓客厅里、贴在门上的“盼头和期许”。

他不是在“迎合”市场，而是在“生长”在市场中。他的一生，从未离开过百姓。他知道百姓喜欢什么，因为他自己就是百姓中的一员。他吃过苦，受过累，知道日子不易，所以他的字画里，总带着“图个吉利”的暖意。

直播间里，他全神贯注，激情投入。观众看得见笔墨，也看得见真心。所以，他受欢迎，因为他的作品里有烟火气、有人情味，有对美好生活最朴素的祝福。正如他自己所说：“真正的艺术是为人民服务的，为人民服务的艺术要接地气。”齐玉克用一双手、一支笔，画出了老百姓心里的期盼，也画出了一条文脉接续的民间之路。

　　有人问他双手字怎么练的。他说：“人都有这个功能，只是你没开发自己。手脑结合统一了，谁都能整。”但他也敢撂下话：“中国双手写书法的多，但形成一幅作品的，没有。这话是一笔一笔写出来的底气。

他还创了个组合字“宝地生金”，古书上查不到。他在网上宣传多年，没人说见过。这不是胡编，是在传统上做自己的创造。

最下功夫的还是双手写字。他躺在床上，闭着眼在肚皮上比划，两只手同时写，让手脑合一。练了一年多，背心磨出两个窟窿。“当你拿两支笔真正实践的时候，还有差距。”一遍遍试，一遍遍练。他说：“谁都能练，但要想写好、写规范、写到理想，不容易。”他做到了。

　　他不光双手写，还能写反字。一回在北京，朋友练反字写得费劲，他接过来刷刷刷写完，纸翻过来——正正当当，一笔不差。“我反的都可以给你。”现在不轻易露了，怕人说他显摆，但你要真让他写，他随时都能写。

他常跟人说：“艺术走高端是学术上的事，老百姓要的是接地气。真正的艺术是为人民服务的。”这话是几十年悟出来的。在中央大街，去风景区，疫情进直播间，字画结合画公鸡、荷花、鹤……他的字画，从来都暗含着老百姓的期许。

齐玉克的书画直播，不只在家乡哈尔滨受欢迎。北京、上海等九个省市的书画直播间，都留下过他的身影。每到一处，市场反应都很好——他成了书画直播界争相邀请的“香饽饽”。

　　“你想指这玩意吃饭，没有点硬东西、没有绝活，吃不了这饭。”他吃上了，靠的就是那些年磨出来的功夫——空心字一笔到底，双手书左右开弓，反字随手就来，“和”字像两人握手，“双福”成双成对，“宝地生金”古书没有，“禅茶一味”配小壶小人儿，公鸡五六分钟一幅……这些都是他的硬东西。

后来，齐玉克的字越写越好，画也越画越精，作品被保加利亚前总统收藏，远赴韩、美、加展出。但在《文脉冰城》指导老师王文看来，他最难得的不是这些头衔。“你这个市场走得好，就说明雅俗共赏，百姓喜欢。”王文老师说。

他有三幅画，在网上拍卖的时候，卖了六十八万多。一幅是大鸡图，一幅是家和万事兴，还有一幅是荷花图。三幅画，六十八万多。

王文老师问：“这是真的吗？”

齐玉克：“是真的。”

王文老师：“你高兴吗？”

齐玉克：“说不高兴是假的，但我知道这是庄家和画商运作的结果，并不代表画作的真实价值。我的书画是面向大众的，是希望能走进寻常百姓家的。卖那么贵，只能是少数人手里的玩物。所以，我并不看重这个。这个平台还是百姓平台，还得走百姓路线，老百姓喜欢，这就是市场。”

　　在艺术圈，作品专家说好，老百姓也说好，不容易。齐玉克的字，专家认，百姓也认。中央大街的陌生游客掏两百块买他的空心字，小两口花五百买“和”字，台湾游客三千五买藏风聚气，直播间一天卖几十幅“双福”，三幅画拍出六十八万——这不是专家评的，是老百姓用钱投的票。

“文艺得为老百姓服务，老百姓喜欢，对不对？你做得好，这多好。”《文脉冰城》艺术指导老师赵庆忠的话，道出了艺术最朴素的真理。齐玉克的字画，从来不是象牙塔里的孤芳，而是扎在黑土里、长在人间的庄稼。真正的风骨，不在头衔高低，而在能不能走进人心。

齐玉克说，写字这事，说到底不是用手，是用心。心到了，手就到了。那双手，左手和右手，都能写字。他的心里，装着英风古寺残碑上的字，装着父亲齐学孔一笔一划的教导，装着老叔教他画画的三四年，也装着通下水道那二十五年里，每一个疲惫却不肯放笔的夜晚。

　　带着一身土气，也带着一身骨气。《文脉冰城》要记录的，正是这样的文脉——不在庙堂之上，而在市井之间；不靠头衔加持，而是凭百姓喜欢。他的根，一直都在黑土地里，在老百姓中间。

从永和乡到哈尔滨，从九岁到六十三岁。他用一双手，写出了自己的路，也写出了这座城市文脉里，最质朴、最坚韧的一笔。

《题齐玉克先生》

玉克书画进万家，双手齐书磁场大。

公鸡啼出烟火气，双福相傍显奇葩。

直播卖场墨泼尽，线上买家批量发。

雅俗共赏声名远，一手绝活成大咖。

本文由《文脉冰城》工作室张未未报道。

指导老师：王文、赵庆忠

原创文章，版权归《文脉冰城》工作室所有，转载请告知。

齐玉克老师书画作品：