《在墨西哥，文明找不到北》

艾伯慢游世界

站在大神廟博物館的廢墟之間，滿目皆是屠戮的痕跡。剖取活人心臟、鮮血橫溢祭台的場景彷彿昨日，血迹未干。

古人害怕天不下雨，害怕土地乾裂，害怕世界停擺。於是，他們把最珍貴的東西獻給无所不在的太陽神。

令我詫異的是：這野蛮无比的人祭居然發生在公元十四世紀的阿茲特克帝國首都，同时期中国明朝皇帝在建紫禁城。

墨西哥國旗講述另一個故事：一位民族英雄的心臟被投入水中，長出仙人掌，雄鷹落下，墨西哥民族由此建國。

走進墨西哥國家人類學博物館，世界一下子安靜下來。太陽石、神像、符號，靜靜訴說著阿茲特克人的世界觀。

他們並非胡亂殺戮，他們真的相信，太陽需要鮮血才能續命，世界才得以延續。那是一套自洽的生命邏輯。

其實最早在這片土地上繁衍生息的，是公元前4000年就已存在的瑪雅文明，玛雅文明鼎盛於公元250至900年。

瑪雅人建造了大型宗教中心和城市，留下金字塔與神廟，卻未形成國家。他們有傑出的數學家和天文學家，建立了近乎完美的曆法。

因社會变动與經濟停滞因素，新族群進入瑪雅地區。這片文化繁榮在十世紀後衰落，玛雅文明進入後古典時期。

墨西哥城及周邊的古蹟發掘，大體和世界上很多古迹发掘相似，一次偶然的市政施工，挖出了四層疊壓的古代遺址。　　

特奧蒂瓦坎：起源不明的文明。瑪雅：最古老的文明。阿茲特克：短命而強悍的文明。西班牙：現代文明。

所以阿茲特克文明（1300 – 1521年）在佔據了墨西哥城時，面对被廢棄了幾百年的特奧蒂瓦坎，像我们今天一样，一臉茫然。

我們走進國家宮，專程參觀迭戈·里維拉的壁畫。他是墨西哥最重要的壁畫家，20世紀「革命藝術」的代表，也是芙烈達·卡蘿的丈夫。

他畫這些壁畫，不是為了裝飾，而是帶著鮮明的革命歷史觀，希望这个世界上的普通人们都能看懂墨西哥的歷史。

左側最具壓迫感：西班牙殖民者的騎兵與天主教教士，槍、劍、火炮、倒下的原住民、被燒毀的神廟，一片混亂。

中間是阿茲特克文明，維持世界的運轉。他沒有把阿茲特克畫成嗜血的野蠻人，而是展現為完整有序的文明。

向右看：工人、農民、革命者、抗爭人群，革命的伟大领袖馬克思藏匿其中，這是二十世紀墨西哥革命的縮影。

整幅壁畫的核心在於：西班牙不是「文明傳播者」，阿茲特克不是「野蠻人」。普通的劳苦大众才是歷史的主角。

我隱約體會到，壁畫在似乎告訴人們：歷史從來不是原汁原味的現實本身，而是被勝利者選擇記忆的最佳版本。

從阿茲特克的人祭，到羅馬的鬥獸場；從兩次世界大戰，到今日的俄烏、加沙以色列、伊朗與美國，人類一直在殺戮。

阿茲特克把活人心臟獻給神，羅馬貴族觀人獸相鬥以娛樂，現代戰爭則打著民族大义，公平正義、國家利益的旗號、谁更正义？

我走回街頭，陽光刺眼。我曾以為文明意味著更善良、更正義。如今才發現，文明或許只是誰更會講很久以前的故事。

在墨西哥，我意識到世界上每個民族都以為自己站在文明一側。可文明放在更長的歷史长河中，不過是此一時，彼一時。

走到這裡我才明白：不是“文明找不到北”，而是每一个时代的文明不是一成不变的，我的文明史觀迷失在新的思考中。