光影随想（67）老胡的乡愁

慢慢相遇

战友老胡的家乡在皖南山区的一个村落里。老宅的门前有一条河，说它是河，其实是条江，名叫新安江，是安徽南部最重要的河流，流域内出了很多名人大家，当然，以老胡的成就怎么排都排不上号。前年十一期间，老胡说想母亲了，邀请我一同回老家探望。老胡以前经常在我面前夸他的家乡很美，所以我欣然接受，验证一下老胡是不是吹牛皮。当我几个小时后第一次站在江边时心想老胡所言非虚，这个战友还是靠得住的。有人说：“战友的嘴，骗人的鬼。”哈哈，这话套在老胡身上不适用。

十月，已不是江水的丰沛期。水流不大，平缓安静，鱼群在清澈见底的世界里徜徉，偶尔一两只野鸭打破静谧，从远处的草丛里飞过。就是这样的一条河，向东蜿蜒数百公里，到达杭州时改名钱塘江，声名显赫，掀起滔天大潮，势不可挡。我对老胡说，这河多像人生，可以静静藏在山间，平淡的不为人知，也可以经过万重大山给予的磨难后，一马平川，咆哮着涌入海洋。我的话引起了老胡聊天的欲望，他讲起儿时在这里生活的场景，上山探险挖笋，下河捉鱼摸虾。他满怀深情地讲，我有滋有味地听。我真是羡慕他，老家的一切除了房子有翻新的以外，数十年来，屋后的山还是那座山，门前的河还是那条河，甚至砖瓦上的苔藓都没有任何变化。如果费些功夫，少年时留在青石板上的脚印都可以找寻，极容易就可以触景生情，想起儿时的点点滴滴。而我的老家，整个县城几乎拆迁，儿时生活的一切场景无处可寻，只能从斑驳的照片里回味。

那次从老胡的家乡回来后的一年里，他就不断地发一些皖南优美的村落视频给我，接着就开始推销他的养老计划。他说我们两家可以合力在皖南有山有水的地方买一处农家小院，搞成民宿后出租。然后等退休了，一起到农村长久居住，钓钓鱼，种种菜，养些鸡鸭。有了那次的皖南之旅，起初我是有些心动的，觉得这个计划真不错。如果不是老胡在远大的畅想最后说出那句“买在他老家最好”的时候，我是都准备把银行卡的存款都要交给他的。这样看来，战友的嘴，骗人的鬼。这句话总归还是有些道理的。

我从老胡的阴谋里醒悟过来以后，是不会把老胡的话当回事，但贾夫人就不一样了。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，西贝嫁给了老胡就成了贾夫人，她不能对自家男人的嘴上跑火车的计划熟视无睹，万一他真要这么搞，对于老胡来说是少小离家老大回，对于她那是一种老了老了却还要去山沟沟里背井离乡。老胡是我的战友，贾夫人是我的朋友，况且，贾夫人对我也是极好，一年里总有那么几次亲自下厨，邀请我到家里叙叙旧，吃吃家常菜。所以，我就开导她说，计划没有变化快，况且将来子扬上大学、结婚、买房等用钱的地方很多，老胡的计划只是自欺欺人，用来满足自己思乡的臆想而已。子扬是老胡和贾夫人得儿子，很棒的一位帅小伙。贾夫人听了我的话，觉得拿子扬的未来生活作为武器还是不太保险，略微思考一下又说：那我也筹划一下，在我的老家也添置一套住宅。

老胡的养老计划搁置后不久，转眼就到了今年的清明假期。老胡要返乡祭奠父亲，顺便也要把母亲送回老家居住。老太太这一年多跟着老胡在市里调养身体，起初还好，时间一长就对这里喧嚣的生活忍耐到了极限，开始怀念河边的那处老宅了，说什么都要回村里住。老胡和贾夫人起初不同意老人回乡，但“孝顺”两字，“孝”是不必明提，“顺”着老人的想法做事情也是一种尽孝，所以老胡早早把清明回家的计划摆上了行程，还特意跟我联系说：你不上班也没屌事，一定闷得不行，再跟我回一次老家散散心吧。说实话，我很怀念那个地方的山清水秀，蓝天白云，遍地的茶园和马头墙的村落。但是老胡的呼噜实在惹人烦，上一次我和他同床共枕，他倒头就能睡，随之而来的呼噜声却让我一整个夜晚辗转反侧，真是白白浪费了山里那静谧的夜。老胡笑着说：“这次我们两个分床睡。”好吧，既然这么说，我也就跟着老胡第二次踏进了他家的小院。

小院已经一年多没有住人了。刚进家门，老太太忙着晾衣晒被，老胡扫地我擦拭家具。突然，老胡在柴房里发现一只流浪猫和三只乳臭未干的小猫。母猫站起来，大叫着警告老胡不要靠近。老胡说子扬一直想养一只猫，这次可以考虑带回一只。我看到小猫乖巧可爱，说也可以考虑养一只，但是客厅里那两只仓鼠我得找个安全的地方了。老胡说，这下好了，至少有两只流浪猫有家了。等我们打扫完了房子再去柴房的时候，母猫已经悄悄地带着她的孩子们背井离乡去寻找新的家了。我笑着对老胡说：对于那位三个娃的母亲来说，你这个主人就是一个闯入者。说这些话的时候，我和老胡正一同站在院子里的那棵梨树下休息。我说，这里是这个小院最美的地方。老胡说，这树是他幼时年轻的母亲栽种的，至今已经四十年了。

老胡往日里很少发感慨，唯独讲这棵树的时候动了真情感。我仔细端详着这棵树，枝繁叶茂，充满生机。梨花虽落了一地，枝头仍有零星的几朵小白花坚强地挂在枝头。很显然，我刚刚错过了花期，没能来得及在梨花白雪香的时候念出那句“粉淡香清自一家，未容桃李占年华”的诗。虽稍有遗憾，但也有幸感受到了“雨后寒轻，风前香软，春在梨花”的美。这梨树历经几多风雨，苔藓几乎爬满了所有的枝丫，有蚂蚁成群结队沿着斑驳的树干每日上上下下忙忙碌碌，一天又一天，一年又一年。我突然觉得，对于蚂蚁来说，这是一“树”一世界，对于老胡来说，这代表一种生活，一“树”一生活：江水流淌不停歇，茶树每年换新芽，老屋还在，树还在，他儿时所经历的一切就都在。

我和老胡对着一棵树发完了感慨以后，再一次来到江边。适逢前日有雨，江水骤涨，奔流不息。站在岸边，水声湍湍，云影漫漫。眺眼远望，杜鹃花映红整个山坡，真真是美不胜收，不虚此行。到达江边需穿过一片茶园，茶树吐出嫩芽，正是采摘的好时节。有村民戴着斗笠在园间劳作，把刚刚摘下的嫩芽卖给行走在田间的小贩。祁门盛产红茶，是有名的红茶之乡，但这个村却特立独行，所种皆绿茶。这样反其道而行之的做法，应该也是这个古朴的村落特有的生存智慧。随后的两天，除了必不可少的应酬，老胡指导我在沁人心脾的茶园中笨拙地采摘茶尖，在江边的河道边深一脚浅一脚地搜索水蕨，在枝叶交错，幽静宜人的竹林里找寻雨后欲破土而出的春笋。满载而归的时候，我问这些大自然的馈赠今晚就要吃掉吧？老胡白了我一眼说：怎么可能，带回去给子扬吃，让孩子也熟悉下家乡的山山水水。

吃过晚饭，散了散步，早早上床。山里的夜是静谧的，空灵的。这样的静几乎能听到自己的心跳，静到像书本里说的：一根针掉到地上都能听得到。突然远离了喧嚣，这样的静有点不太适应。老胡的呼噜声恰到好处地从另一个床上传来。这就对了，我笑着对自己说，然后翻个身，也打着呼噜睡去。清晨，早早醒来，老胡告别了正在茶园采摘茶叶的母亲，和我一同返程。车辆驶出村落的时候，我突然叫停了车辆，看着远处的风景对着老胡说，真美！老胡也看了看他长大的地方说，真美！

从合肥到老胡的家乡不算远，不足三百公里的路程。皖南风光，目不暇接。只是接近家乡的时候，会有十几个长短不一的隧道，经过其中的时候，老胡便会开始讲述他曾对我讲过很多遍的家乡。我想，此时的老屋近在眼前，老胡心里应该是激动的。离乡返程不久，车辆再次来到隧道的路段，穿行其中时明灭的光影使人心生感慨，老胡也开始沉默少语。无论年龄多大，每一次离开家乡，都像当初那个心事重重的孩子。真真是岁月易逝，光影成诗。我们唯一能做的便是默默祈祷，时光啊且慢，请不要着急，让每一位老母亲可以从容地在老屋回忆过去，让每一位中年人都可以慢慢地有时间把那一抹乡愁优雅地深藏心底。