2026第24捡

天姐

2026年4月6日，清明小长假第三天，风里还裹着一点春寒，但我们背上包、穿上黄背心，准时在江边集合——这是“2026第24捡”的现场。签到本摊在石栏上，笔尖沙沙响，有人呵着白气写字，有人把口罩往下拉一拉，笑着问：“今天能捡满几袋？”没有横幅，没有喇叭，只有人、江、和一本翻得有点卷边的登记册。

清明时节雨纷纷，净滩行动护河魂。

江风一吹，云层低垂，江面浮着薄薄一层灰白的光。我们沿着石板路往前走，荧光绿的马甲在灰调天色里像几簇不灭的火苗。垃圾桶早摆好了，一排排蹲在岸边，像列队等检阅的小兵。没人催，但脚步都慢不下来——弯腰、夹起、装袋，再直起身看一眼江水。青山静默，江水不语，而我们弯下去的弧度，是这一天最实在的祭扫。

碧水清波映我心，共守绿水伴春深。

走着走着，江面开阔了，桥影横在水里，船影浮在远处。黄背心的人三三两两散在步道上，有人指着水边半截塑料瓶笑：“它比我还早来这儿。”也有人蹲在浅滩边，用夹子小心勾出缠在芦苇根里的渔网线。春深不只在枝头，也在我们弯腰的频率里——低一次头，就离清澈近一寸。

塑料瓶、化纤绳、碎泡沫……它们不该是江的纹路。

岩石缝里卡着饮料盖，草坡上躺着褪色的编织袋，连潮线退去的湿泥里，都嵌着几粒微小的塑料颗粒。我们蹲下、翻找、夹起、装袋，动作越来越熟，像在收拾自家院落。没人喊累，只听见塑料袋窸窣响，和偶尔一句：“这袋子，又满了。”

认真净滩，不是口号，是手心的汗、膝盖的灰、袋口勒进掌心的印子。

弯腰时听见腰椎轻轻一响，直起身时江风灌进袖口，凉得清醒。有人把垃圾袋口扎紧，甩上肩头，袋子鼓鼓囊囊，晃得人脚步也稳。岩石冷硬，江水清冷，可人心里是热的——热在彼此递过夹子时的点头，热在发现一整块泡沫板时那句“来，一起抬”。

垃圾回归，不是回到江里，是回到它该去的地方。

提着满袋垃圾往回走，塑料袋沉甸甸地坠着手臂，像拎着一小段被我们亲手打捞上来的时光。江上船影缓缓移，城市在远处亮起零星灯火。我们走过的石板路，刚刚还散落着碎屑，如今只余脚步声，和风里一点未散尽的、阳光晒过背心的暖味。

收队时，垃圾堆成小山，像一座临时筑起的堤。

石阶上，几个志愿者并排站着，黄背心被江风鼓起一角，手里还拎着没放下的袋子。没人急着走，就站着，看江水把最后一缕夕照揉碎，再轻轻送走。

合影定格在江风里。

2026年4月6日，长江边，第24次净滩。

我们站在石阶上，有人把夹子别在腰后，有人把空垃圾袋折成方块塞进包里，还有人下意识摸了摸后颈——那里被太阳晒得微红。镜头亮起时，没人刻意摆姿势，只是笑，笑得眼角有风刮出的细纹，笑得像刚干完一件再自然不过的事：护住眼前这条江，就像护住自己呼吸的节奏。

——第24捡，不是终点，是江水又一次涨潮前，我们悄悄埋下的伏笔。