动物饼干：喂养一整个时代的乡愁

子了

　　2026年了，我们60后基本都56—66岁了。尤其是1963年那一年，全国出生了3000万人，是共和国以来的最大峰值。我们这些“低龄老人”，如今正处在回忆的亢奋周期里。

无论吃、穿、用，心里总免不了比较。小时候物质极度匮乏，副食品供应全凭票证；如今超市里琳琅满目，精致点心从视觉到味觉早已超越了当年。然而，记忆里那种“珍贵感”却再也无法复制——得到与拥有，失去了仪式感。我一直在想念记忆中的“动物饼干”，尤其是铁皮盒装的那种：小狮子、大象、小兔子、金鱼……各种动物轮廓的饼干。在我记忆里，它们不只是零食，而是童年握在手里的一小份“奢侈”。

我记得那时候，一块饼干要分好几口慢慢吃，有时甚至只是小心地舔一舔，让甜味在舌尖多停留一会儿。饼干很脆，我总是用前门牙去刮饼干表面——这样一片饼干可以吃很长时间。如果是一条金鱼，我会先与金鱼“接吻”，然后慢慢刮到小鱼尾；如果是大象，就从鼻子开始，一直吃到腿；如果是小白兔，就从耳朵吃到尾巴。一边看，一边舔，看着各种小动物饼干变小、变没……几十年前的动物饼干，让我念念不忘。

　　今年春节，我在网上看到一款“老北京动物饼干”，便试着买了一斤。借春节之机，我将这包饼干分享给几位六十年代的同龄朋友。当我把饼干摆在果盘里时，大家先是一愣，随即不约而同地惊呼：“动物饼干！”紧接着，是一阵热烈、争先恐后、迫不及待的回忆——

“小时候，有一块动物饼干，我能吃半天。先用它在门牙上轻轻刮，刮出一点点粉末，用舌尖接住，慢慢化掉。饼干还是那块饼干，但那个过程，像吃了一个世纪。”

另一个人说：“我喜欢含在嘴里，不咬，就那么含着。等饼干被唾沫泡软了，再用上颚和舌头把它抿开。那种一点点化开的感觉，甜味慢慢渗出来，像日子一样。”

还有人说起了更细致的讲究：“我先吃耳朵。”“我偏从头开始。”“我是先吃左前腿，因为我是左撇子。”每一句话后面，都跟着一片笑声和点头。大家七嘴八舌，热闹极了。这时，有个朋友轻声说：“小时候家里兄弟姐妹多，饭都吃不饱，没听说过动物饼干，更不要说吃过了。”房间里短暂地安静了一下，随即又被更温暖的话语填满。

　　因动物饼干而起，我们这几个六十几岁的人，又忆起了那个年代的童年。

那时的孩子，上学不需要父母接送。清晨楼下的呼唤声、放学后主动生火做饭的身影、趴在桌上自己写完的作业——那种“自己来”的踏实感，就像手里捏着一块舍不得咬的饼干，你知道它是你的，不用急。空闲时，我们在筒子楼里乱窜，在小人书摊前头挨着头看《岳飞传》；玩攻城、跳房子、弹玻璃球，一身泥一身汗。那时候什么都没有，却又什么都有——没有手机和补习班，只有满院子乱窜的自由。那种自由，也像一块动物饼干：不大，但足够甜。

如今想来，那个年代的一切快乐，似乎都带着“饼干逻辑”——因为少，所以慢；因为慢，所以每一口都记得住。连学校布置的捡废铁、捡牙膏皮的“勤工俭学”，攒够了换回一面小红旗，也能高兴好几天。那种满足感，和小心翼翼吃完一块动物饼干后的回味，一模一样。

　　回到动物饼干。其实我们心里都明白，这些五花八门的吃法，哪有什么对错之分？不过是每个人按照自己记忆里的节奏，一点一点地往回走罢了。先吃耳朵的人，也许小时候最先被母亲捏过耳朵；含在嘴里慢慢泡软的人，也许童年里所有美好的东西，都是慢的、少的、舍不得一次用完的。

那个年代，动物饼干不是零食，而是稀罕物。我记得母亲偶尔去军人服务社买回一包，是那种简单的纸包装，拿回家装进一个铁皮饼干盒里，由我掌权。我和妹妹要吃时，同时去打开，平均取出，每人三五块。我从来不会一下子吃完，而是用手帕包着慢慢吃。妹妹的吃法则是先挑一个最喜欢的——通常是小象，因为它大——然后一次性吃完。我慢慢吃，吃很久。有时候吃到只剩半个，舍不得吃完，包好一会儿再吃。

　　那时候我们什么都没有，但一块动物饼干就记到了今天。现在呢？超市里的饼干琳琅满目：进口的、手工的、低糖的、无糖的、高钙的、粗粮的……孩子们拆开一包，吃两口就扔在一边，再去拆另一包。他们不知道，在几十年前，一包动物饼干，是需要“规划”和“仪式感”的。

可是那天，我们几个60后围在一起吃动物饼干的时候，我突然觉得，我们并不是在怀念饼干本身。我们怀念的，是那个什么都缺的年代里，一点点甜就能满足的简单；是那个慢悠悠的童年里，一块饼干能吃出无数种花样的耐心；是物质匮乏时，我们被迫学会的珍惜。

　　老北京动物饼干，现在只有一种动物形状了。饼干里放了膨松剂，用牙齿刮不起细粉末了，味道里掺着奶精香，已经不是当年的味道了——也许是配方变了，也许是我们的味蕾老了。可那种从指尖捏起一块小饼干、慢慢放进嘴里、不舍得咬下去的心情，一点都没有变。

我想，我之所以心心念念想买包动物饼干，其实并非为了饼干本身，也不是为了吃。我是想，我们这代人当年是那么轻易就能满足，单纯的一块小小的饼干就能开心一整天。动物饼干曾经承载着整整一代人的欢喜。那一代人吃了那么多生活的苦，可指尖捏着的一小块甜记了一辈子；他们先后咬下了下岗的痛、失业的茫然、买断工龄的决绝——那些都是硬骨头，可面对这一小块动物饼干，却始终舍不得咬下去。动物饼干呀，虽小，却足以喂养一整个时代的乡愁。

2026年4月5日23：00

写于彭水乌江画廊