人间四月 与妻同行

岁月如歌

　　 《山海关路过早》

雾气轻笼，18℃的晨风拂面不凉不燥，恰如一袭长袖衬衫初披上身的妥帖。今天是2026年4月6日，周一。与妻同休，从武昌过汉口，在山海关路品尝过早(早餐)美食，寻味烟火深处的武汉心跳。

久居江城，竟从未踏足此街——原来最熟悉的城，亦有未启封的章节。沿途缓行：郝梦龄路、张自忠路、陈怀民路……路牌如碑，无声诉说铁血丹心；芦沟桥路、大连路、旅顺路、沈阳路、山海关路、长春街——这一条条街巷，是抗战胜利后汉口市政府以山河为名镌刻的民族记忆，是收复失地的信念，更是民族气节的街巷回响。

我驻足沈阳路(原日租界)一栋百年红砖老楼天井，仰首见几根晾衣绳横贯青灰天空，蓝布衫、小童袜、一条洗得发白的红领巾在微风中轻扬；楼梯拐角处木栏被岁月摩挲得温润生光，仿佛千万次归家的脚步，在无声中把坚韧走成了温度。

抵达山海关路，人山人海，多为游客。各汉味早点店门前排着至少半小时或一小时以上的长队，我与妻分工合作，各自排队，节约时间，少买多尝，先后品尝了: 鸡冠饺、热干面、冰糯米酒、沪式煎饺，排骨藕汤。人声鼎沸，烟火扑面——鸡冠饺在油锅里滋滋作响，热干面的芝麻酱香裹着葱花气直往鼻尖钻；冰糯米酒清甜微醺，沪式煎饺酥脆焦香，卤猪蹄红亮油润，掀盖腾起一团白雾。排骨藕汤端上桌，热气氤氲，藕片粉糯，排骨酥而不柴，汤色清亮浮着几星油花，撒一把嫩葱，便是武汉人最踏实的晨光。汤要慢煨，事要细做，人要常在。这街、这汤、这人，哪一处不是这武汉的烟火气？刘家猪蹄大王门前排着长队，老字号纯粮酒坊的红篷子在街角一立，如老街的句读；老板娘系着碎花围裙，在酒坛与蜂蜜黑板之间穿梭，手边高粱酒琥珀微漾，映着晨光，也映着她眼角细密的笑纹。酒香不烈，人话温厚。

两小时辗转多店，排队、等待、笑谈、饱食。平凡生活，就藏在一句应答、一份热食、一次默契的点头里。

我似游客坐在店外水泥地上品尝卤猪蹄

🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱

　　《“邂逅”八路军武汉办事处旧址》

中午，与妻离开山海关路。缓步而行，街边梧桐新叶初展，枝影斜斜地铺在青灰砖道上。

行至大连路口，一幢民国建筑悄然映入眼帘。近了，才看清墙上白底绿字的标牌：“全国重点文物保护单位 八路军武汉办事处旧址”。我心头一热，脚步顿住——作为一名共产党员，对抗日先辈的敬仰，早已不是纸上的铅字，而是血脉里的回响。此前只在文献中读过它，却不知它就静立于汉口街巷里；今日不期而遇，恍如与历史悄然握手。我轻声嘱妻拍照留念，镜头定格的不只是砖墙与标牌，更是穿越八十九载抗日烽火而来的信仰回音。

1937年冬，周恩来在此推开一扇门；1938年夏，青年们攥着介绍信，从这扇门走进去，又从另一扇门奔向延安；而今，我站在同一片砖地上，手机里存着待办的民生清单、待回的居民留言、待协调的民生方案。为人民服务: 历史从不曾远去，它只是换了一种方式继续呼吸——在旧址的砖缝里，在单元门禁的滴答声里，在我每日清晨应答的那声“在”里。

雾未散尽，阳光已悄然漫过屋檐，落在“国务院公布”几个字上，泛起一点温润的光。我轻轻拍了拍妻子的手背，没说话。有些敬意，不必出声；有些传承，就藏在并肩而立的寻常晨光里。

🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱

《游古德寺》

中午，与妻离开汉口大连路八路军武汉办事处旧址，漫步汉口街头，目的地是古德寺。

久居武汉，却从未来过。携手缓行四十余分钟，步入上滑社区门前小巷——建国初砌筑的青砖院墙斑驳苍然，墙缝里钻出几茎野草，剥落处露出旧时砌法，仿佛一页无名居民手写的岁月笔记。那块蓝底白字的“安全提醒”牌子斜斜挂着，字迹清晰，却掩不住砖缝里渗出的潮气。我驻足凝望：这墙，竟与我们小区那面渗水的老墙，裂缝走向如出一辙。

小巷尽头，古德寺出口轮廓已现；邻近民居间藏着一家旧书店，爱书的我缓步而入，四壁皆书，墨香浮动。因时间仓促，未及深寻，只环顾一圈，便悄然退出。

经过出口，绕寺墙缓行，扫码入寺。游人如织，香客虔然，信徒静默。我无宗教信仰，亦不焚香叩拜，却以历史之眼、人文之心，细细端详这座149岁的奇寺：钢筋混凝土的筋骨，阿难陀式的魂魄，哥特之尖、罗马之圆、东南亚佛韵之融，徽派建筑山墙，如一幅未干的水墨，在汉口风里徐徐晕染。

游客举手机拍尖塔，孩童踮脚系祈福带，汉服姑娘在“武汉POLICE”蓝色护栏旁比耶微笑。我立于客堂檐下，看香炉青烟袅袅，祈福带翻飞如蝶。佛像低垂的眼睑，与那位七旬阿姨在漏水纠纷调解成功后舒展的眉头，在光影里悄然重叠——信仰未必在香火中，而在人与人之间那点不肯熄灭的体谅；正如古德寺的晨钟，不为惊醒酣梦，只为提醒：天光已至，该起身做事了。

寺内生活区楼梯旁，大钟静悬，“清济寺”铭文锈迹斑斑，仿佛无声诉说着鲜为人知的并入古德寺往昔。这是铭文，亦是时间盖下的邮戳。我伸手轻触冰凉钟身，未敲，却仿佛听见心跳应和着多年前的余音。“坚守”，不是凝固的姿态，而是让每一次应答，都如钟声撞向铜壁——清越、笃定，余音里还带着体温与光。

两小时细观，佛相庄严，氛围沉静。晨钟暮鼓警醒世间名利客，经声佛号唤回苦海迷路人。我一一拍照记录：古刹佛影，岁月沉香，平和随光影传递，亦随脚步延展——门里是秩序，门外是人间，而门轴，是日日转动的平常心。

风调雨顺，国泰民安。

🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱

《有你真好》

下午，与妻离开汉口古德寺，乘轨道交通返回武昌。她归家歇息，我转身扎进社区，与值守网格员逐条梳理民生事项的细枝末节。

天气预报说紫外线最弱，可有些光，本就不靠太阳照耀——它生在人与人之间，亮在一句“我来办”，暖在一盏不关的灯，稳在一串没打完的电话里。

从社区返家已近黄昏，我陪妻至武昌青石桥，在水水烤虾店共进晚餐。小雨如丝，路灯次第亮起，像一粒粒温润的琥珀，浮在微凉的空气里。车停，我们穿过青石桥老街，梧桐叶影斜斜铺展于青砖之上。那方暖金招牌在暮色中轻漾，红凳子一排排排开，像一串未写完的省略号，静候人间续笔。

我们落座，未饮酒，恐误民生诉求。只请老板娘端来一杯绿豆汤、一瓶豆奶，玻璃壁沁着细密水珠。烤串端上桌：肉块焦香微韧，土豆片脆边微卷，孜然与辣椒还裹着所烤余温。托盘映着灯光，如一面小小的镜子，照见我们低头咀嚼的侧影。食物滚烫，人心亦热——“平安”，并非风平浪静的真空，而是当雾气弥漫、车流不息、楼栋老旧、政策更迭之时，总有人记得把灯拧亮一点，把门开得早一点，把话讲得慢一点，把路走得实一点。

夜色渐浓，青石桥的灯火一盏接一盏亮起，像一串串未熄的承诺。我夹起一串烤肉，轻声道：“合伙人”，不过是把“我”字拆开——“禾”在田里，“口”在人前，“一”在脚下，“人”在中间。而日常，就是把这四个笔画，一横一竖，一撇一捺，写进每一扇亮灯的窗，每一句应答的“在”，每一盘热气腾腾的人间烟火里。烧烤蘸着蒜蓉，就着晚风，一串一串。风里有虾壳在炉上噼啪轻响的香气，有邻桌老人慢悠悠讲着旧事的语调，还有年轻妈妈蹲下身，替孩子擦掉嘴角的孜然碎——这些细碎的光，比任何政策文件都更早抵达人心。

结婚24年，感谢妻陪伴；下沉社区7年，感谢妻支持。人间四月天，有你真好！

🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱🌱