<p class="ql-block"><b> 美篇名:正能亮</b></p><p class="ql-block"><b> 美篇号:1023292</b></p> <p class="ql-block"> 故乡的记忆，总离不开那条悠悠流淌的小河，离不开摇摇晃晃的小木船，更离不开那段一日四趟、来回十二里的上学路。那艘窄窄的木船，不过是漫漫路途中的一程；真正刻进骨子里的，是脚下泥泞的田间小道，是肩上打着补丁的布书包，是风雨无阻的跋涉，以及那群相扶相携、情同一家的伙伴。</p> <p class="ql-block"> 清晨，天还蒙蒙亮，薄雾像一匹轻纱，裹着河面，漫过田埂，漫过矮矮的篱笆。我们便在这时起身。住在村最里面的少军，走到我家门口就喊：“阿亮，走了！”我便应声出门，一路走，一路喊上左邻右舍的同学。此起彼伏的应答声，在薄雾里传得很远。</p> <p class="ql-block"> 摆渡人早已守候在船上——我们村有二三十个上学的孩子，一条船坐不下，总要摆渡两回才能全部过河。到了对岸，走上堤坝，再下堤坝，小路顺着田畴铺开，两旁是望不到头的庄稼。晨光熹微，露水还凝在草叶上，走几步，裤脚就洇湿了一片。田埂旁的稻禾顺着风轻轻摇晃，泥土混着青草的气息扑面而来。大伙儿聚齐了，小小的身影排成一串，踩着田埂蜿蜒向前，像一串跳动的音符，往小学的方向赶去。</p> <p class="ql-block"> 春天，禾苗绿得透亮；夏天，稻浪翻涌着碧色的波涛；秋天，田野上堆满金黄的禾杆草；冬天，则覆上一层薄薄的白霜。</p> <p class="ql-block"> 再走两里，跨过一座小石桥，才能望见那所旧小学。单程三里路，一天四趟，便是十二里。十二里，对而今的孩子来说，几乎是不可想象的数字，可那时的我们，从七八岁起便日日丈量。春天，小道路滑，一脚踩进泥里，拔出鞋来要费好大的劲，鞋边总沾着湿漉漉的春泥；夏天，日头毒辣，晒得田埂发烫，汗水顺着脖颈淌下来，湿透衣背，路边的蝉鸣一路聒噪着相伴；秋天，风雨突来，无处躲藏，只好把书包抱在怀里，弓着腰往前跑，任凭雨丝打湿发梢；冬天，北风像刀子，吹得脸生疼，手脚冻得红肿，却还要赶在天黑前到家，踩着霜花一路小跑。我们背着自家缝的布书包，里面装着几本课本、几块红薯干、几片米饼，还有一支短得不能再短的铅笔。书包不重，可路太长，走得久了，肩膀便勒出深深的红印。</p> <p class="ql-block"> 但那时从不觉着苦。因为路上有一群伙伴——大的带小的，强的帮弱的。村里孩子多，上学的队伍浩浩荡荡，笑声在空旷的田野上荡开，惊起田埂边的麻雀。五年级的大哥哥走在最前头，替一年级的小不点拎书包；遇到水洼，高年级的便弯腰背起年幼的跨过去；谁不小心摔了跤，大家一拥而上，帮着拍土、擦泪，嘴里哄着“不疼了，不疼了”。那时我们不分彼此，谁家做了好吃的，定要分给伙伴尝尝；谁忘带铅笔了，几只小手同时递过来。那种情谊，干干净净，没有一丝计较，真真像一家人。</p> <p class="ql-block"> 如今，往日的小学早已关停，再也听不见读书声。昨天我回去，特地重走了一趟那条上学路。田间小道还在，只是铺了水泥，没了泥泞；小石桥依旧，桥面被岁月磨得更加光滑；那两棵老榕树还在，枝干更粗了，浓荫匝地，树下却空无一人。我站在小桥上，风从河面吹来，恍惚间，似乎又听见一群孩子的笑闹声，听见大孩子吆喝着“慢点走，别踩空”，听见书包拍打后背的噗噗声。可定睛一看，只有河水静静地流，榕树叶子沙沙地响。</p> <p class="ql-block"> 那十二里的上学路，那艘晃晃悠悠的小木船，那些彼此搀扶、牵手走过的场景，都成了再也回不去的旧梦。可那份艰辛中的温暖，那份纯朴如泥土的情谊，却像桥头的老榕树，根扎得深深的，年年岁岁，枝繁叶茂。</p> <p class="ql-block">（亮亮20260406书于清远）</p>