我的老家

27号诚诚

我的老家在汕头，青瓦白墙，溪水潺潺。清明将至，细雨如丝，我们踏着湿润的乡路归来，仿佛一推开那扇斑驳的木门，就走进了时光温柔的怀抱。

我踱步至堂弟家院后，那里铺展着一片开阔的土地，泥土松软，草色初萌。我蹲下身，凝神细看那蚁穴——小小洞口如大地隐秘的呼吸，工蚁们排成细线，在春光里奔忙，仿佛在搬运整个故乡的晨昏。

我跨上堂弟的旧单车，车把微窄，车轮轻颤，蹬了几圈便觉局促。风拂过耳畔，我笑着跳下车，任它斜倚在桃树下，转身奔向更辽阔的田野与笑声。

两个堂弟迎面跑来，一个眨眼便跃上另一辆单车，车轮一转，倏忽远去；另一个急得直跺脚，却掩不住眼里的狡黠。他朝我挤挤眼：“快追——吓他一跳！”笑声撞在老屋的山墙上，又散作满坡新绿。

我的老家没有霓虹的喧嚣，却有炊烟写就的诗行，有蛙鸣谱成的夜曲，有爸爸童年赤脚踩过的田埂、攀过的老槐、藏过的弹珠……它不声张，却以最本真的模样，把根扎进我的血脉——我爱我的老家，爱它朴素如初，爱它生生不息。